《文学黑手党》书评：书中之人——《华尔街日报》

罗杰·斯特劳斯在法勒、斯特劳斯和吉鲁出版社办公室，约1966年。摄影：大卫·加尔/盖蒂图片社两位犹太老人坐在公园长椅上，其中一人正哀叹全球反犹主义卷土重来。片刻后，同伴打断他说，恰恰相反，在他看来犹太人从未如此强大：他们主宰金融界，掌控媒体，政客们对其唯命是从，以色列比以往任何时候都更强大更具威慑力。第一位老人惊讶地询问他依据何在。“很简单，“第二位老人说，“我不听广播，不看报纸，只看半岛电视台。”

阅读乔什·兰伯特的《文学黑手党：犹太人、出版业与战后美国文学》时，这个笑话浮现在脑海。兰伯特先生是韦尔斯利学院英语系副教授兼犹太研究项目主任，他在书中主要考察了20世纪下半叶犹太人在出版和文学领域的影响力。他指出，直到20世纪很长一段时间里，美国犹太人往往被排除在大型出版公司、杂志编辑职位和大学文学系教授职务之外。基于偏见的障碍消除后，犹太人获得了有影响力的职位，并经常雇用其他犹太人，推荐犹太学生，实行相当广泛的文学裙带关系。我常说，裙带关系没什么错——只要肥水不流外人田。

确实，犹太人在美国文学中的影响力，即便缺乏组织性，也曾显得无处不在。许多思想类杂志的编辑是犹太人。犹太文学评论家比比皆是。在出版公司里，犹太人似乎无所不在。大学中担任教授职位的犹太人数量也在增加。从1950年代末期开始的一段时间里，被讨论最多的小说家主要是犹太人，而犹太小说本身可能在1970年代末达到顶峰，当时戈尔·维达尔——他从来不是犹太人最好的朋友——评论说，美国小说界由四位犹太小说家——诺曼·梅勒、索尔·贝娄、伯纳德·马拉默德、菲利普·罗斯——和“一个孤独的非犹太人”约翰·厄普代克所主导。

这种犹太影响力是如何形成的？我的感觉是，在很大程度上，这是由于文学机构中反犹主义的安排此前一直压制了文学才华的涌现。起初是文字，不久之后犹太人便出现了，没有比他们更善于言辞的民族了。曾经投入于塔木德和其他宗教研究的语言能量，如今越来越多地世俗化，被犹太人投入诗歌、小说和故事、散文、批评中。犹太写作很快变得丰富起来，尽管从未以有组织的方式进行。

乔什·兰伯特的书的标题暗示这种活动的激增是有组织的，即存在一个“犹太文学黑手党”，而作者本人并不相信这一点。毕竟，黑手党意味着一个紧密的组织，有明确的目标、划定的势力范围、丰厚的战利品和杀手。此外，还有那本最著名的反犹主义小册子《锡安长老议定书》所树立的不良先例，从兰伯特先生的一个尾注中我们得知，该书预言犹太人将控制“文学和新闻业”，并且“如果有人想写反对我们的东西，他们将找不到任何愿意印刷他们作品的人”。兰伯特先生的书更准确的标题应该是《文学黑手党？》，问号至关重要。

近半个世纪前，理查德·科斯特拉尼茨在《智慧写作的终结》（1974年）一书中提出了类似的文学黑手党理论，该组织围绕四位核心人物构建：《评论》杂志主编诺曼·波德霍雷茨、兰登书屋编辑总监杰森·爱泼斯坦、《异议》杂志主编兼评论家欧文·豪，以及《纽约书评》主编罗伯特·西尔弗斯——这四人皆为犹太裔。尽管其中三位互不往来，但这并未削弱科斯特拉尼茨的阴谋论调。他认为这些人密谋压制年轻作家，阻碍前卫文学发展（当时科斯特拉尼茨本人正是一位年轻的前卫派作家）。《智慧写作的终结》一书执着于在无宝之地寻宝，刻意忽略了一个事实：知识分子——尤其是文学知识分子——天生好辩，连童子军小队都难以组建，遑论形成黑手党组织。

兰伯特先生并未持此类阴谋论，也没有核心命题或明确论点。他更致力于展现20世纪美国文坛中犹太裔编辑与作家、师生、夫妻、亲子之间的多重关联。他在引言中写道，旨在"描述并探讨对美国文学文化史产生重大影响的一套同嗜性逻辑体系”（“同嗜性"这个社会学术语指具有共同背景、信仰和兴趣的人群形成的社会联结）。他补充道，本书"聚焦于美国文学从业者中一个重要群体——他们通过与同乡（意第绪语称landslayt）、学生、配偶伴侣及子女等各类亲缘关系建立的人际网络，如何深刻影响了其审美趣味、决策判断与艺术创作”。

《文学黑手党》用了五页篇幅讨论索尔·贝娄1947年描写出版界反犹主义的小说《受害者》。书中披露，贝娄本人1943年曾遭《时代》杂志拒聘。他始终对反犹者保持高度警惕，甚至爱德华·希尔斯曾对我评价道：‘如果我们朋友索尔在英国女王膝上坐两小时，起身时必定会得出两个结论：1. 女王对现代艺术家的处境毫无理解；2. 她是个反犹主义者。‘兰伯特先生还探讨了其他涉及犹太人与出版业的小说——包括罗娜·贾菲、山姆·阿斯特拉罕、伊凡·戈尔德、安·伯斯坦等人的作品。

《文学黑手党》以冗长章节讨论莱昂内尔·特里林，这位文学泰斗的推荐信或书评曾被视为开启文坛与学术机遇的金钥匙。兰伯特笔下的特里林章节，却动摇了’犹太人互助实现文学成功’的核心论点。首先，特里林算不上虔诚的犹太教徒。他完全可以像乔纳森·米勒那样自称’不算真正的犹太人，只是有点犹太血统’。正如兰伯特引用的1944年研讨会记录所示，特里林曾指出：‘就现今犹太群体而言，它无法为生为犹太人的美国艺术家或知识分子提供精神滋养。‘虽然兰伯特记述了特里林对犹太学生的提携，却只字未提他可能同样帮助过非犹太学生。至于顶着丈夫姓氏才得以立足文坛的戴安娜·特里林，书中更是轻描淡写。

作为女性事业的长期支持者，兰伯特先生指出莱昂内尔·特里林并未特别关照女性学生或同事。他援引玛丽昂·马吉德、卡罗琳·海尔布伦和辛西娅·欧芝克的证言，指出特里林几乎对她们视而不见。书中引用欧芝克女士的回忆：特里林将她与另一名女学生混淆，“因为我们在他眼中只是模糊的女性符号，这位以明辨秋毫著称的批评大师竟无法区分我们”。显然，厌女症的指控在当事人身后也能成立。

兰伯特列举了一长串犹太裔出版界女性名单，暗示若非借助丈夫的权势地位，这些女性至少部分依赖配偶才获得职业成就。其中重点提及现已离世的三位：米琪·德克特（诺曼·波德霍雷茨夫人）、格特鲁德·希梅尔法布（欧文·克里斯托尔夫人）和芭芭拉·爱泼斯坦（杰森·爱泼斯坦夫人）。关于她们声望依附于配偶的说法值得商榷——三人本身皆成就斐然：米琪·德克特是才华横溢的散文家与独立编辑；格特鲁德·希梅尔法布作为反利顿·斯特拉奇学派学者，对重振维多利亚时期知识分子声誉贡献卓著；芭芭拉·爱泼斯坦则为《纽约书评》注入文学气质，在这份由"狂犬与英国人"主导的刊物中独树一帜。

论及犹太文豪的后裔，兰伯特名单包括阿尔弗雷德·A·克瑙夫之子帕特、伯纳德·马拉默德之女詹娜·马拉默德·史密斯、阿瑟·米勒之女丽贝卡；杰森·爱泼斯坦之子雅各布、丽贝卡·戈尔茨坦之女雅尔·戈尔茨坦·洛夫，以及阿尔弗雷德·卡津、丹尼尔·贝尔、莱昂内尔·特里林、欧文·豪、诺曼·波德霍雷茨和索尔·贝娄等人的子女。值得注意的是，克利夫顿·法迪曼之女安妮·法迪曼未在列。

兰伯特先生对政治正确的热衷贯穿全书，并在后续章节愈发明显。他期盼着文学界能实现更广泛（即便不是更任人唯贤）的权力分配。他希望出版业历史上对女性的不公待遇广为人知，希望揭露昔日编辑中的性侵者，希望聘用更多少数族裔——这将进一步削弱犹太人在美国文学文化中的影响力。

作者渴望多样性，希望出版商雇佣更多BIPOC员工（黑人、原住民和有色人种）。如今美国各大出版商都宣称将此列为优先事项。但出版业各环节的人事变动，以及阿尔弗雷德·A·克诺夫出版社那位外邦公关比尔·科尔所称的非犹太大众的增加，不太可能振兴美国文学——至少在这些人士固守政治正确的情况下。

根本不存在什么犹太文学黑手党在强加观点，或如《锡安长老议定书》所言"压制任何试图反对我们的声音”。但政治正确确实在这样做。它也是文学创作的强大桎梏，限制作家的写作题材。在政治正确统治下，男性作家托尔斯泰将无权创作《安娜·卡列尼娜》；白人作家斯托夫人不能写《汤姆叔叔的小屋》；即便身为同性恋者，普鲁斯特也无法完成《追忆似水年华》中批判同性恋的章节。这一切足以让人疾呼——与兰伯特先生相反——请把犹太人请回来。

爱泼斯坦先生的最新著作是《杂烩：散文、评论与随笔集》。

本文发表于2022年7月30日印刷版，标题为《书之民》。