以色列投资东耶路撒冷,创造机遇与引发不满——《华尔街日报》
Dov Lieber | Photographs by Kobi Wolf for The Wall Street Journal
耶路撒冷——一月的寒冷清晨,耶路撒冷市政当局开始在东耶路撒冷一个以阿拉伯人为主的社区为有特殊需求的儿童建造一所学校。
这所学校是一项生活质量改善计划的一部分,该计划为东耶路撒冷提供急需的服务。同时,它也在这座城市的一部分地区引发了紧张局势,巴勒斯坦人长期以来一直声称该地区是未来国家的首都。
建设过程始于以色列警方强行驱逐了一个在这块土地上生活了几十年的巴勒斯坦家庭。两天前,这个家庭的家长马哈茂德·萨拉希亚(Mahmoud Salahiya)爬上屋顶,威胁说如果警方继续行动,他将自焚。
他最终没有实施他的威胁,他的恳求也失败了——警方拆毁了他的家。“你们毁了一个家庭,”萨拉希亚先生对市政当局说,“你们毁了我的孩子。你们毁了我的生活。”
在多年忽视这座以阿拉伯人为主的地区后,以色列正在巩固对东耶路撒冷的控制。市政府正在建设新的学校、道路和公园,资助就业计划,并派遣垃圾车穿过山区的街道。市长摩西·利昂(Moshe Lion)表示,他的目标是改善该地区的生活,那里有超过一半的巴勒斯坦居民生活在贫困中。
“耶路撒冷是统一的,包括城市的西部和东部。对我来说,我是所有人的市长,”他说。萨拉希亚家族非法在这块土地上建造房屋,而这块土地需要用于公共用途:“我们该怎么办?忽视东耶路撒冷对学校的需求吗?”
尽管利昂先生表示他的努力是非政治性的,但这些工作有助于在耶路撒冷的一部分地区打上以色列的印记,许多人曾认为政府会在和平协议中将这部分地区交给巴勒斯坦人。以色列犹太领导人中正形成一种共识,即以色列永远不应放弃东耶路撒冷,它必须是以色列不可分割的首都的一部分。
7月在东耶路撒冷穆斯林区活动的以色列犹太人。
耶路撒冷副市长弗勒尔·哈桑-纳乌姆表示:“我想在既存且无法改变的现实中改善人们的生活。““我想在既存且无法改变的现实中改善人们的生活,“耶路撒冷副市长弗勒尔·哈桑-纳乌姆说道,她一直致力于改善东耶路撒冷居民的经济状况。
阿拉伯裔东耶路撒冷居民大多不是以色列公民,但比来自约旦河西岸或加沙的巴勒斯坦人享有更多权利。作为耶路撒冷居民,他们可以申请以色列公民身份——这一过程十分艰难,且以色列安全部门对申请拥有否决权——但其中只有约5%的人成功获得。他们可以在以色列自由行动,享受政府医疗和社会保障。他们有权参加耶路撒冷市政选举;但大多数人选择抵制他们所称的"被操纵的体系"而不参与投票。
巴勒斯坦裔东耶路撒冷居民对生活质量运动带来的部分改善表示欢迎,比如在这个仍有许多未铺砌道路的城市区域新建的道路。希伯来语课程的蓬勃发展可能是进入以色列就业市场或被以色列大学录取的通行证,据市政当局称,自2018年以来,东耶路撒冷居民入学人数翻了一番。越来越多的东耶路撒冷居民正在申请以色列公民身份。
“以色列化”
但许多巴勒斯坦人将这项生活质量改善运动称为"以色列化”,指责政府正从物理和文化上驱逐他们。根据以色列中央统计局数据,随着公共设施升级,犹太定居者数量持续增长——截至2020年底东耶路撒冷约有23万犹太定居者,而巴勒斯坦人口约为36万。
尽管阿拉伯人口增速超过犹太人口,其社区却未能相应扩张,导致居住环境日益拥挤贫困。
“以色列人可能称之为绅士化,“东耶路撒冷巴勒斯坦酒店老板拉伊德·萨阿德表示,“但我们称之为驱逐。”
由于无法获得建筑许可,数千名东耶路撒冷阿拉伯居民面临驱逐威胁,另有数千人房屋强拆令悬而未决。2021年春季,当持续数十年的驱逐案即将导致巴勒斯坦家庭被犹太租户取代时,巴勒斯坦领导人的强烈谴责引发了以色列与加沙地带伊斯兰激进组织哈马斯之间的重大冲突升级。这些被推迟的驱逐行动,恰逢以色列境内犹太人与阿拉伯人之间爆发令人震惊的种族暴力浪潮。
巴勒斯坦酒店老板拉伊德·萨阿德表示:“以色列人可能称之为绅士化,但我们称之为驱逐。”
一名以色列警察在东耶路撒冷大马士革门检查巴勒斯坦人的身份证件。过去十年间,东耶路撒冷周边涌现出新的警察前哨站,成为与巴勒斯坦人摩擦的爆发点。警察盘问或逮捕巴勒斯坦青年和男孩的景象已司空见惯。但据东耶路撒冷居民称,巴勒斯坦人在需要帮助时呼叫以色列警察这一曾经禁忌的行为也变得普遍。
以色列在耶路撒冷宣示主权的其他举措包括,在犹太人称为圣殿山、穆斯林称为尊贵禁地的区域增强安保力量。该遗址包含犹太教最神圣的场所西墙,同时也坐落着伊斯兰教圣地阿克萨清真寺建筑群和圆顶清真寺。
扭转忽视
以色列犹太官员表示,他们在1967年与约旦等阿拉伯邻国的战争中夺取东耶路撒冷后,承认曾长期忽视该地区,现正试图扭转这一局面。以色列于1980年吞并了包含古老旧城的东耶路撒冷,但其主权至今未获国际社会承认。
在1993年开始的和平谈判中,耶路撒冷控制权与边界、约旦河西岸犹太人定居点、巴勒斯坦难民命运并列为四大核心议题,留待最终阶段协商解决。
2000年,和平协议几乎达成。失败后,谈判再未能完全恢复势头。随后的几年里,巴勒斯坦起义(即第二次起义)引发了一波自杀式炸弹袭击。以色列在自身与巴勒斯坦人口中心之间修建了数百英里长的隔离墙,切断了东耶路撒冷大部分居民与西岸的联系。
多年来,巴勒斯坦人普遍接受了该地区自封的领导层,但由于第二次起义,这些领导人要么去世,要么被以色列驱逐出城。如今,被以色列隔离墙与西岸隔绝的耶路撒冷巴勒斯坦人表示,他们的社区正面临领导真空。
“以色列不知道该如何处理东耶路撒冷,“哈桑-纳胡姆女士说。“所有人都在拖延问题。”
随着2014年最后一轮和平谈判的失败,以色列官员开始改变对东耶路撒冷的策略。根据以色列中央统计局的数据,由于该市大部分地区贫困且对市政服务满意度低,耶路撒冷在该国生活质量调查中排名垫底。以色列官员表示,如果他们致力于让东耶路撒冷永远处于以色列控制之下,就必须对其承担更多责任。
东耶路撒冷的大马士革门。
东耶路撒冷苏莱曼大街的施工场景,背景是圆顶清真寺。2014年,耶路撒冷市政领导人与以色列政府通过了一项预算,拨款近1亿美元用于东耶路撒冷开发。2018年政府又批准了5.6亿美元的五年发展计划。而最新待批准的五年计划资金已接近13亿美元。
这些资金包括耗资3000万美元的东耶路撒冷主干道苏莱曼大街改造工程——拓宽人行道、种植行道树、增设照明与长椅。市政部门填补了路面坑洞,新建10公里道路,增设停车位、综合运动场和公交站点,并将垃圾清收服务私有化。
作为首位具有阿拉伯国家血统的耶路撒冷市长(母亲来自也门,父亲来自希腊),莱昂将约一半工作时间投入东耶路撒冷事务,并拥有精通阿拉伯语的犹太顾问团队(尽管其中没有东耶路撒冷阿拉伯裔人士)。他表示在处理涉及东耶路撒冷居民的具体事务时,确实会倚重当地阿拉伯裔雇员。
今年四月伊斯兰斋月期间,市政厅悬挂了"斋月吉庆"的祝福标语——类似"圣诞快乐"的常见节日问候,并在耶路撒冷天际线投射新月标志。
市政当局着力改善东耶路撒冷公共教育,投入数千万美元建设新校舍、实验室、技术培训项目及希伯来语教育。对于同意采用以色列课程(取代传统巴勒斯坦教材)的东耶路撒冷学校,市政厅提供了更优厚的资金支持。两种课程在教学方法上存在差异,且更能体现各自编撰方的历史文化。据官方数据,目前东耶路撒冷约有15%学生接受以色列课程教育,较2018年的6%显著提升。
在东耶路撒冷的乌姆莱松社区,小学校长希琳·易卜拉欣表示,七年前她首次向家长提供以色列课程选项时无人问津。明年,该校三个一年级班级中将有两个采用以色列课程教学。易卜拉欣女士称,如果能找到场地,她可能会再增设一个班级。
易卜拉欣将巴勒斯坦人接受以色列教学法称为"思想革命”。该校家长多为居家母亲和卡车司机父亲,常常不在家。她说许多家长是文盲,且仍深受隔离东耶路撒冷与西岸的高墙影响——孩子们从教室就能望见这道屏障。
七月东耶路撒冷暑期学校白板上的阿拉伯语和希伯来语。
七月,巴勒斯坦人通过检查站进入东耶路撒冷难民营。对当地多数人而言,前往约一小时车程外的特拉维夫,或仅仅是去西耶路撒冷,都比通过主要安全检查站前往西岸巴勒斯坦行政文化中心拉姆安拉要便利得多。
“现在的想法是:只要不违背宗教文化,何乐不为,“副校长萨尔瓦·哈迪亚说,“我们的生活重心就在这里。”
该校曾为学生的读写能力问题所困扰。如今易卜拉欣表示,大多数毕业生的数学和阅读能力已与以色列同龄人持平。学生人数增长近两倍,学校还新建了体育场馆。
学生们正融入以色列科技产业的年轻人才输送渠道,操作3D打印机并参与乐高机器人竞赛。这所曾是小规模社区学校的机构,如今吸引了全市各地有听力障碍的巴勒斯坦学生前来就读。
萨拉希亚先生的驱逐事件
尽管东耶路撒冷优质学校的长期匮乏一直令当地巴勒斯坦人愤懑,但以自焚相威胁的萨拉希亚先生等居民指出,以色列正在以牺牲他们家庭利益为代价改善教育。萨拉希亚先生称,他也不相信市政当局关于该校将服务于巴勒斯坦人而非犹太人的说法。
萨拉希亚先生现居住在一套昂贵公寓中,不确定自己能否长期负担。他曾经营的苗圃与住宅一同被推土机铲平。其妻子莉塔尔·萨拉希亚是以色列犹太人,目前作为超市收银员成为家中唯一经济支柱。
“年长的孩子们不愿提及此事。他们整个生活都在那个家里,“萨拉希亚女士说,“但他们已准备好为回归而战。”
在萨拉希亚先生曾居住的绿树成荫的谢赫贾拉社区,以色列警方自2001年以来已驱逐了多个家庭。据与以色列左翼政治有关的非营利组织"和平之城"估计,另有约75个家庭居住在犹太 claimants 对其所有权存在争议的地块上。
马哈茂德·萨拉希亚(左)与妻子莉塔尔·萨拉希亚(右)及女儿阿雅在他们位于东耶路撒冷的临时住所。
1月,萨拉希亚一家在被拆除前的东耶路撒冷住宅屋顶合影,次日该房屋为建校遭强拆。图片来源:科比·沃尔夫萨拉希亚先生称,他的祖父在1948年战争中逃离西耶路撒冷后定居谢赫贾拉。他位于西耶路撒冷的家——萨拉希亚自豪地称之为"三层宫殿”——后来被同样因战争流离失所的犹太人所占据,这在当时是普遍现象。因此萨拉希亚表示,他父亲后来购置了小块土地,全家人在此劳作并建造房屋,但始终无法在法庭上证明所有权。
2017年,耶路撒冷市政当局启动对萨拉希亚家族的驱逐程序,称其非法占据数十年前划为公共用地的房产。萨拉希亚家拒绝了市政当局的补偿方案及续租提议。萨拉希亚先生坚称其家族合法购得土地,但缺失证明文件。
已故巴勒斯坦领导人安瓦尔·努赛贝的儿子萨里透露,1972年耶路撒冷市长泰迪·科莱克在与安瓦尔抽雪茄时,提议在谢赫贾拉(含萨拉希亚家地块)兴建大学。老努赛贝与其他巴勒斯坦人商议后,认为该提议形同叛国而否决。市政当局仍将该地块保留为公共用途。
“四五十年后,以色列决定用暴力手段强占土地,这只会让民众更加疏离以色列在耶路撒冷的所作所为,“哈佛培养的哲学家小努赛贝表示。这位东耶路撒冷阿尔-库兹大学前校长、停滞的和谈参与者如是评价。
其他谢赫贾拉区的驱逐行动依据的是一项以色列法律,该法律实际上允许犹太人就他们在1948年战争中失去的东耶路撒冷土地提出诉讼,只要这些土地的所有权未被授予他人。与此同时,巴勒斯坦人抱怨受到歧视,因为东耶路撒冷居民无法对他们失去的西耶路撒冷房产提出类似主张。
由市政府任命的巴勒斯坦社区领袖(即穆赫塔尔)组成的网络与市政府合作,阻止拆除令的执行,并在政府与反对其生活质量运动的人之间寻找折中方案。达乌德·西亚姆是一名货车司机,也是紧邻耶路撒冷老城墙的锡尔万社区的穆赫塔尔,他表示邻居们因他与政府合作而称他为叛徒。
他认为市政府所做的对于该飞地的需求而言只是“沧海一粟”。尽管他正与市政府合作重新规划土地以建造更多住房,但他表示,由于他是阿拉伯人,感觉以色列人给予他二等公民的待遇。
“我是以色列和巴勒斯坦的双重孤儿,”他说。
社区领袖达乌德·西亚姆称,对于东耶路撒冷的需求,市政府所做的只是“沧海一粟”。图片来源:Kobi Wolf/《华尔街日报》亚伦·博克斯曼、法蒂玛·阿卜杜勒卡里姆和亚尔登娜·施瓦茨对本文有贡献。
本文刊登于2022年7月30日的印刷版,标题为《东耶路撒冷计划引发机遇与愤怒》。