《巨人传》：一部伟大的美国史诗电影 - 《华尔街日报》

《巨人传》中的洛克·哈德森图片来源：华纳兄弟/Kobal/Shutterstock在美国大众意识中，衡量我们这个伟大、有缺陷且混乱国家的艺术作品概念显得尤为重要。关于哪本书是"伟大的美国小说"的争论激烈，而在电影领域的竞争同样激烈。

从D·W·格里菲斯的史诗电影《美国》（1924年，讲述独立战争）到约翰·福特的骑兵三部曲（包括1949年《她系黄丝带》），再到罗伯特·奥特曼描绘乡村音乐明星与奋斗者的《纳什维尔》（1975年），电影制作人长久以来都被宏大讲述美国故事的愿景所吸引。而乔治·史蒂文斯1956年的经典剧情片《巨人传》堪称最充分发挥电影媒介记录国家历史画卷潜力的杰作。该片以1920年代为起点，横跨德克萨斯州二十余年的社会变革、文化变迁与土地风貌改变。今年初夏，华纳兄弟推出了该片的4K UHD蓝光修复版。

改编自埃德娜·费伯1952年小说的《巨人传》，采用多代家族传奇的叙事结构。小乔丹·“比克”·本尼迪克特（洛克·哈德森饰）是拥有59.5万英亩雷塔牧场的畜牧王朝掌舵人，大量广角镜头突显牧场的辽阔无垠，使家族气势恢宏的维多利亚式宅邸在空旷背景中宛如玩偶屋般渺小。影片大部分取景于德克萨斯州马尔法等实景，深刻呈现了这片土地的广袤及建立其上的文明所蕴含的孤寂感。

史蒂文斯与编剧弗雷德·吉奥尔和伊万·莫夫特从这部可能流于情节剧式人际冲突的故事中，提炼出宏大而引人深思的主题：比克与倔强的马里兰州女子莱斯利（伊丽莎白·泰勒饰）充满爱意却争执不断的婚姻；他因儿子乔迪（成年后由丹尼斯·霍珀饰演）的梦想与自己背道而驰而深感失望；以及他对牧场工人杰特·林克（詹姆斯·迪恩饰）发迹的困惑——这个意外获得石油富地的牛仔最终蜕变为石油大亨。这些情节支点承载着影片对一个变革世界的描摹：比克逐渐接纳莱斯利独立思想的过程，折射出两性关系的时代变迁；而他与杰特的恩怨则预示着石油终将取代牲畜，成为得克萨斯州标志性出口产品的历史转折。

最令人震撼的是，史蒂文斯用整部电影勾勒比克种族观念的蜕变。在这部三小时二十一分钟的史诗中，比克对雷亚塔牧场墨西哥裔工人表现出的居高临下态度，以及对他们恶劣生存环境的漠视——这种条件反射般的种族主义逐渐消融。若影片篇幅缩短，这种转变将失去说服力。在如动画片般简洁有力高潮场景中，已接受乔迪与墨西哥裔女子婚姻（这段姻缘还孕育了混血孙辈）的比克，因餐厅老板对其多元种族家庭的侮辱及驱赶另一户墨西哥家庭的暴行，与之爆发激烈斗殴。当点唱机播放《得克萨斯的黄玫瑰》时，两人挥拳相向的场面具有不可抗拒的感染力——此刻，比克的阳刚气概终于被赋予了崇高意义。

伊丽莎白·泰勒与詹姆斯·迪恩图片来源：弗洛伊德·麦卡蒂/华纳兄弟/Kobal/Shutterstock在史蒂文斯职业生涯的这个阶段，他被费伯如此宏大的小说吸引并不令人意外。尽管他以《欢乐时光》(1936)、《古庙战茄声》(1939)和《越多越快乐》(1943)这类轻松娱乐片闻名，但他在二战期间（包括1945年盟军解放达豪集中营时拍摄影像的经历）促使他战后创作了一系列以严肃主题见长的电影，如《郎心似铁》(1951)和《原野奇侠》(1953)。史蒂文斯凭借《巨人传》第二次获得奥斯卡最佳导演奖。

然而这部电影的伟大之处不仅在于其宏大叙事，更在于精妙的细节处理。与斯坦利·克雷默等当时更教条的电影人不同，史蒂文斯从未让影片的主题凌驾于艺术性之上。他充分利用影片的时长，精心刻画了令人难忘的配角——比如比克脾气暴躁的妹妹卢兹（由充满粗粝魅力的梅赛德斯·麦坎布里奇饰演），影片开场她就认定莱斯利难当大任（警告说这位东方人的血液太稀薄，不适合德克萨斯），但自己却因执意骑乘嫂子那匹烈马"战风"而丧命。史蒂文斯还穿插了诸多富有表现力的闲笔：当莱斯利和杰特这两个局外人在烈日下的喧闹野餐会上各自游离时，镜头平行呈现她独坐细树下，而他孤身蜷在车后座，牛仔靴上随意搭着帽子的场景。导演更敢于留白：比克与莱斯利真正的婚礼，就是通过优雅暗示却未直接呈现的多个关键事件之一。

当我们看完《巨人》后，会觉得自己不仅对德州，更对美国本身有了深刻而真实的认识。在玛丽莲·安·莫斯的传记《巨人：乔治·史蒂文斯的电影人生》中，导演被引述说，尽管该片背景设定具体，但它"可以是美国任何一个面临类似问题地区的故事"。还有什么比广袤地平线上成群的牛群、从地下喷涌而出的石油，或是一个家族与时代进步的抗争更能代表美国精神呢？

本文作者为《华盛顿观察家》杂志特约撰稿人。

刊载于2022年7月30日印刷版，原标题《伟大的美国史诗电影》