我的第一堂美容课 - 《华尔街日报》

一套古老的书法用具和墨水摆放在国会文件上。图片来源：Getty Images我在七年级时学习了书法，当时同学的母亲在一堂下午的艺术课上教授基础知识。对我来说，这简直是明珠暗投。我算不上是个聪明的学生。艺术课只是我在课间休息和放学后足球训练之间的消遣。但即便在我邋遢的青春期前，她优雅的笔触也让我觉得美不胜收。

带着基础知识和一份字母模板样本，我们的任务是找一句名言，用书法写出来，并在下周带到课堂上。我不知道哪件事更奇怪，是我从弗兰克·辛纳屈那里寻找灵感，还是我找到了这句金句：“孩子，别偷轮毂盖。要偷就偷整辆车。”

当时，这似乎是个不错的选择。我的艺术老师不这么认为，她通过一封密封的便条——那个时代的惩罚性传递工具——向我的父母表达了她的想法，由我带回家。晚餐时，关于我无礼行为的报告让我受到了母亲的温和惩罚，而喜欢“老蓝眼”的父亲则露出了微笑。

除了那次作业，我再也没有运用过我的书法技能。然而，我清晰地记得这堂课，原因有三。

首先，它让我明白世界上有美存在。有些东西一看就让人愉悦；书法就是其中之一。它看起来很美，让我从青春期的自我中抽离出来。

其次，美或许存在于观者眼中，但众人对美的事物常有共识。有些美源自人工造物，有些则源于自然天成，然而对美的向往几乎举世皆然。这揭示了我们内心深处难以言说的渴望。

再者，我们每个人都有能力通过自身的选择与行动创造美。并非所有行为都能成就美好，但都蕴含着美的可能。在这些已做与未做的选择背后，那份自由的馈赠本身就是一种美好。

我很庆幸多年前那堂中学美术课上自己全神贯注。一节即兴的书法课让我领悟了现世与未来世界中关于美的真谛。

克里根先生是北卡罗来纳州夏洛特市的一名律师

刊载于2022年7月30日印刷版《我的第一堂美学课》