《华尔街日报》：为持久冲突做准备，基辅恢复近乎常态生活，剧院与舞会重现

乌克兰基辅——歌剧演员奥列克桑德尔·梅尔尼丘克在二月俄军坦克逼近基辅郊区时，迅速拿起一把霰弹枪，加入领土防卫营，保卫乌克兰首都的防线。

这座拥有约350万人口的城市几乎清空，反坦克路障封锁了道路，炮火轰鸣让留守居民彻夜难眠。基辅歌剧院和芭蕾舞剧院与所有餐厅、酒吧、博物馆、购物中心一同关闭，只有药店和超市仍在营业。

如今，前线已推移至距基辅数百英里外，战斗集中在乌克兰东部。乍看之下，基辅似乎恢复了虚假的平静。据市长称，截至五月中旬，三分之二的逃离者已返回。街道车水马龙，餐厅露台上挤满啜饮阿佩罗橙光的顾客。音乐会与艺术展重新开幕，连那些曾充当防空洞的脱衣舞俱乐部也竖起广告牌宣告回归。

基辅展出的缴获俄军装备。随着基辅不再面临直接威胁，包括44岁的梅尔尼丘克在内的许多国土防卫志愿者已重返和平时期的工作。自五月下旬基辅国家歌剧院重新开放以来，这位曾在三月俄军炮火中几度死里逃生的首席男中音，已参演《纳布科》与《茶花女》，并正为下月的《弄臣》做准备。

“如果我们的艺术和文化不复存在，我们为何而战？”他说，“我们的职责是不投降，并尽可能恢复我们过去的生活方式。我们必须这样做，以尊重所有为此献出生命的人。”

基辅的新常态仅此而已。梅尔尼丘克的妻子和孩子在2月试图逃离基辅时差点撞上俄罗斯的检查站，目前仍留在安全的意大利，因为尚不清楚乌克兰的学校是否会在9月重新开学。每天都有数十名乌克兰士兵在东部和南部阵亡。俄罗斯的导弹袭击击中了全国各地的城市。

“我们的职责是不投降，并尽可能恢复我们过去的生活方式，”歌剧演唱家亚历山大·梅尔尼丘克说。“尽管基辅的情况已经变得平静许多，但我们都有亲戚或朋友在前线作战，或面临更加艰难的处境，”剧院的编舞和独舞演员维克多·伊什丘克说。

乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基多次敦促基辅市民不要过于放松，因为战争远未结束。尽管乌克兰战士在4月将俄罗斯军队赶出了基辅地区，莫斯科并未放弃占领该市乃至整个乌克兰的野心。

尽管俄罗斯导弹每隔几周就会袭击基辅一次，但迄今为止仅造成有限伤亡。然而，在远离前线的其他乌克兰城市，近期俄军导弹袭击造成的伤亡要严重得多——文尼察市一座活动中心和克列缅丘克市一家购物中心的遇难者达数十人。

泽连斯基在采访中表示，他理解基辅民众在经历数月苦难后渴望放松的心情。“他们活下来了，想要感受生活仍在继续。人不能一直沉浸在压抑情绪中，“他说，“而且这对经济有好处。”

泽连斯基同时指出，基辅的享乐场景可能会让战火激烈地区的居民感到不适。“他们看着基辅说：我们在这里死去，你们怎么能坐在咖啡馆里？他们也没错，“泽连斯基表示，“立场不同，但双方都有道理。”

基辅当代艺术核心场馆平丘克艺术中心正在举办的展览。即便在基辅民众放松之际，战争阴影也从未远离。多家餐厅将缴获的俄军装备——从头盔到被击落战机的残骸——作为装饰陈列。在重新开放的平丘克艺术中心（该市顶级当代艺术场馆），部分展区记录了俄军占领期间犯下的战争罪行。近期在旧工厂举行的全天锐舞派对上，部分门票收入被用于支援乌军需求。当某个大厅的狂欢者随着黑眼豆豆的音乐起舞时，隔壁布满纹身的年轻人正在观看关于俄罗斯入侵的舞蹈表演。

基辅市中心的脱衣舞俱乐部Penthouse，其地下室内装饰着裸女画像，在三月份城市遭炮击时成为约30人的临时避难所。“所有舞女都离开了，附近公寓的居民带着宠物在这里住了一个月，“保安奥列格·波格丹说道，他当时一直与避难者们同在。

该俱乐部于六月重新营业，但由于机场关闭、外国游客绝迹和经济低迷，经营举步维艰。“可以想象，人们现在没这个心情，“只透露名字娜塔莉亚的经理表示，“但我们必须坚持下去，继续纳税。我坚信我们会胜利。”

基辅所有活动场所、餐厅和俱乐部最晚在晚上10点关门，因为全市仍执行严格的晚11点至次日凌晨5点宵禁。入夜后，五个月前还车水马龙的街道归于沉寂，警车巡逻空荡的马路，查缉违规者。

“活着回来"基金会负责人塔拉斯·奇穆特指出，乌克兰生存的关键在于学会在持续紧张的环境中维持运转。该基金会为乌军提供从防弹衣、止血带到无人机和笔记本电脑等各种物资。“我们正生活在新现实中，“他说，“但国家必须继续运转，因为这场战争可能持续数十年。我们需要工作、生活、重启经济、重建家园——就像以色列做的那样。“自二月以来，这个与军方密切合作甄别紧急需求的基金会已收到约1.09亿美元捐款，目前仍以每周27万美元的速度持续涌入，这标志着社会仍在持续动员支持战事。

在基辅的歌剧和芭蕾舞剧院，战争如同在其他地方一样，强加了诸多限制。由于大量员工仍滞留国外，完整演出难以筹备。芭蕾舞团艺术总监谢尔希·斯库兹表示，目前180人的舞团中仅有40名舞者留在基辅，“许多艺术家仍因恐惧不敢回国”。他透露，剧院五月底重新开放时，首场演出仅凑齐了8名女舞者和10名男舞者，随着部分明星独舞演员的回归，情况已有所改善。由于部分乐师缺席，管弦乐队也只能演奏部分曲目，其余节目需配合录音演出。

俄罗斯远程导弹袭击的持续威胁迫使剧院将观众容量限制在450座左右——仅为常规容量的三分之一，这是经过安全认证的地下衣帽间大厅的最大承载量。演出于下午3点开始，每场表演前都会进行导弹警报时的避难指引。

“没人能忘记外面正在发生的战争。如今在电影院或剧院时，我们总忍不住想：空袭警报会响起吗？能看到演出结束吗？“28岁的企业家奥列克西·什帕克在观看近期芭蕾演出时如是说。

另一位常客加林娜·迪亚科娃自五月以来第三次走进剧院，正与友人讨论敖德萨市最新遭遇的导弹袭击。她自豪地指向一群在指挥官带领下来观剧的年轻士兵。

“不放弃非常重要，”她说。“第一次回到这里时，我热泪盈眶。人们对文化如此渴望，如此渴望至少能浅尝我们曾经拥有的生活。”

歌剧男中音梅尔尼丘克先生表示，正是这种展现国家韧性的渴望激励着他。“每天早晨醒来，我们都以为那只是一场噩梦，生活将恢复如初，”他说。“然后我们都会记起，必须继续努力，终有一天会实现。”

独唱演员阿纳斯塔西娅·舍甫琴科和维克托·伊什丘克在基辅歌剧芭蕾舞剧院最近的一场演出中等待登台。致信 雅罗斯拉夫·特罗菲莫夫，邮箱：[email protected]

刊登于2022年7月29日印刷版，标题为《战火纷飞中基辅拥抱近乎正常的生活》。