《华尔街日报》：《“唯一”如何被赢得：可能成为美国最昂贵住宅背后的传奇》

房地产经纪人雷尼·威廉姆斯站在洛杉矶炙热的阳光下，她脚上的莫罗·伯拉尼克高跟鞋陷进了南梅普尔顿大道一处标价899.5万美元的待开发空地泥土里。那是2011年，她正在等待一位潜在买家。

威廉姆斯回忆说，一名男子从银色劳斯莱斯古斯特轿车中走出，从头到脚穿着浅色亚麻服装，皮肤晒得黝黑，乌亮的头发向后梳得一丝不苟。她将厚重的建筑规划图卷轴递给他——这些图纸专为该地块设计——他却猛地将图纸砸在引擎盖上，力道之大让她担心会留下凹痕。他宣称：“我要出价。”

“这人是谁？“威廉姆斯说，当听到对方如此快速做出决定时，她不禁暗自思忖。

此人正是尼罗·尼亚米，当时四十出头的他正作为新兴开发商在洛杉矶投机房产领域大展宏图。几年后，他将启动毕生杰作——位于贝莱尔区的超级豪宅"The One”，并标价5亿美元挂牌，意图创下全球最贵房产纪录。

开发商尼罗·尼亚米2018年在其西好莱坞住所的留影。图片来源：Michal Czerwonka/华尔街日报今年早些时候，尼亚米标志性项目的财务危机达到顶点，为这场令洛杉矶地产界瞩目十年的传奇画上句号。这座约10.5万平方英尺、配有夜总会和五个游泳池的超级豪宅，本有望成为美国史上最奢华住宅之一，却因债务违约和破产程序而功亏一篑。据破产文件显示，三月"The One"以仅1.26亿美元（不含佣金及手续费）的价格拍卖成交，远低于该房产约1.9亿美元的未偿债务。

尼亚米先生通过发言人表示，他和前妻伊冯娜·尼亚米在这个项目上最终损失了4400万美元，“外加我十年的光阴”。

从某些方面来说，作为“The One”背后推手的尼亚米先生的故事，与这座豪宅本身一样引人入胜。

“他真正革新了洛杉矶的房地产行业，因为他承担了无人敢尝试的风险，”比佛利山庄地产公司的威廉姆斯女士说道，她后来与丈夫布兰登·威廉姆斯共同参与了“The One”的销售工作。

布兰登和雷尼·威廉姆斯在“The One”豪宅前。图片来源：瑞安·韦斯特本报道基于对贷款方、商业伙伴、私人朋友、房地产经纪人以及建筑专家的采访，这些人士均在尼亚米先生建造“The One”期间与他有过接触。

尼亚米先生在圣费尔南多谷的一个工薪阶层社区长大。在1994年创办自己的制作公司之前，他曾为低成本电影做特效工作。大约在那时，他开始在圣费尔南多谷购买小型住宅作为副业，翻修后转售，他在2018年接受《华尔街日报》采访时表示。起初他买卖价格在几十万美元的低价住宅，逐渐发展到高端地区的公寓。在20世纪90年代末结婚后，他和尼亚米女士开始关注越来越大的住宅。

记录显示，他以825万美元的价格买下了威廉姆斯女士挂牌的南梅普尔顿大道地块，随后在2014年将他在那里建造的一座豪宅以4400万美元的价格卖给了约旦房地产大亨哈桑·伊斯梅克。伊斯梅克先生未回应置评请求。

这是尼亚米先生屡试不爽的商业模式：威廉姆斯女士表示，他为豪宅配备极致奢华的设施——比如香槟酒窖和玻璃底泳池，并标出远超市场承受能力的高价。

2014年尼亚米在南梅普尔顿大道建造并以4400万美元售出的投机房产。图片来源：EagleView"尼罗一手开创了投机房产市场，“曾与尼亚米密切合作的建筑师保罗·麦克莱恩说。他称尼亚米深谙如何用细节打动富豪买家：这里绣个字母浴巾，那里喷点香水。

“他贩卖的是一种生活方式，“麦克莱恩说。

房产经纪人透露，尼亚米还采用非常规营销手段。其某处房产的宣传视频中，全身涂金的女性模特穿着黑色内衣和锁子甲；另一名模特则在泳池裸泳。

他接连达成巨额交易，包括2014年以3900万美元将霍姆比山一座带水下隧道的豪宅卖给吹牛老爹；这位说唱歌手的发言人未回应置评请求。

2015年前后，尼亚米开始向媒体透露他计划建造标价5亿美元的"唯一"豪宅。房产记录显示，他于2012年以2800万美元购得该地块。麦克莱恩称，尼亚米邀请他设计这座最具野心的宅邸，内含水母水族馆、赌场和夜总会。

位于"The One"内部的酒吧。摄影：道格拉斯·弗里德曼但尼亚米先生很快在投机性住宅过剩的市场中面临更激烈竞争。“人们开始涌入这个领域并模仿我的做法，“他在2018年说道。

尼亚米名下的房产曾快速转手；如今却滞销难售。记录显示，截至2018年，他账面上至少积压了五套未售出的投机性住宅，背负着数亿美元债务。

彼时尼亚米向《华尔街日报》透露，经营压力已造成严重影响。“看到那些房贷账单简直让人窒息，“他坦言。

当时尼亚米正将其他项目的销售利润投入"The One"建设，除从加拿大投资人吕西安·雷米亚尔和医生兼地产投资人约瑟夫·英格兰诺夫关联企业获得的贷款外，他还动用了自有资金。

2018年，尼亚米从经营次级汽车贷款公司的地产投资人唐·汉基处获得8250万美元贷款。汉基表示，这笔资金帮助偿还了该物业数千万美元债务，并为已完成80%的项目提供了竣工资金。虽然他认为5亿美元的标价是营销噱头，但预估该物业实际价值可达2亿至2.5亿美元。

伊冯·尼亚米于2017年。照片：查理·盖莱/盖蒂图片社"他存在现金流问题，“汉基先生如此评价尼亚米先生，“由于存在额外风险，我们的贷款利率略高于正常水平。“尼亚米的发言人表示，他认为该贷款利率与汉基先生的其他贷款具有可比性。

尼亚米的个人生活也正经历变故。记录显示，2017年，与他结婚18年并育有两子的妻子尼亚米女士提交了离婚申请。尼亚米女士未回应置评请求。

据当时与其共事的商业伙伴透露，离婚后的尼亚米在房地产界获得了"派对王子"的名声。他在社交媒体上的活跃表现强化了这一形象——Instagram上发布自己在希腊米克诺斯岛泳池边畅饮香槟的照片，在内华达火人节身着豹纹纱笼的视频，以及在西好莱坞住宅举办睡衣主题派对时，身着休·海夫纳式睡袍摆拍的画面。

“你会发现许多商界领袖参加火人节时的着装同样不适合董事会场合，“尼亚米通过发言人回应。至于睡衣派对，他表示：“在我看来，在睡衣主题派对上穿睡袍恰恰体现了得体。”

据洛杉矶警察局记录，2020年洛杉矶新冠封锁期间，尼亚米名下物业因违规聚会收到八次传票，包括喧闹集会及向未成年人提供酒精饮料的指控。尼亚米称当时已将房屋出租给第三方：“除可能一次例外，这些违规行为并非由我直接造成。”

据多位参与破产程序的人士透露，贷款方开始对他的生活方式和派对习惯表示担忧。

到2020年疫情爆发时，尼亚米先生仍未完成"The One"的建造。尽管威廉姆斯夫妇表示他们已为寻找买家努力了数年，但这栋豪宅从未正式挂牌出售。威廉姆斯夫妇称，在拍卖前一年，他们曾向尼亚米先生转达过几位中东买家的报价，但均未获回应。尼亚米先生通过发言人反驳了这一说法，表示从未收到任何报价。

“The One"中的办公区域。图片来源：道格拉斯·弗里德曼据参观过该房产的经纪人表示，“The One"很难推销。对多数买家而言，其规模过大，更像办公园区而非私人住宅。另一个障碍是尼亚米先生未取得居住许可证，导致该房产无法合法入住。根据2021年受委托评估该物业的建筑咨询公司Vertex的初步报告，部分原因是实际建筑面积超出了许可范围。

Vertex报告指出，这座半成品建筑在多年断断续续的施工后，已开始出现裂缝问题，包括七处水景设施的渗漏和大理石地面的污渍。

尼亚米先生通过发言人拒绝对该报告置评，表示未曾见过报告内容，且在所称渗漏发生期间无法进入房屋查验。

他表示，由于汉基先生拨款缓慢，The One的建造工程多年来时断时续，尼亚米先生不得不垫付资金支付建设费用。

“如果贷款资金能按承诺在施工期间及时到位，房子早就完工了，所有问题都已解决，并且[入住许可证]也拿到了，”他说道。

房产经纪人指出，关于这栋房子的频繁头条新闻也让买家望而却步。“很多人不想买一栋比自己还有名的房子，”参与该房产营销的经纪人之一、Compass公司的亚伦·柯曼表示。

The One内的电影院。图片来源：马克·安杰勒斯The One的保龄球馆。图片来源：乔·布莱恩特柯曼称，大约此时，尼亚米先生开始表示根本不想出售The One，而是提议将其改造成举办拳击赛甚至奥斯卡颁奖礼的高端活动场所。他谈到要让惠特尼·休斯顿、迈克尔·杰克逊和猫王等艺人的全息影像在这些活动中为观众表演。

“我们竭尽全力向尼罗解释这希望渺茫，他应该专注于出售，但效果甚微，”柯曼先生说道。

尼亚米先生通过其发言人表示：“如果当初能让我追逐那个梦想，所有投资者和贷款方本可全额收回资金，而我也能从项目中获利。”

他还谈及围绕"The One"推出加密货币、建立名为"The One"的银行以及创办"The One Truth Network"电视频道的计划。

由于担忧资金使用情况，汉基先生要求尼亚米与当地开发公司合作监督施工。

The One坐落于海角之巅，可360度俯瞰洛杉矶盆地全景。图片来源：马克·安杰勒斯The One目前尚未完工。图片来源：马克·安杰勒斯“他挥霍了我们提供的资金，”汉基先生说，“我们试图限制资金流向以确保用在正确的地方。”

2021年10月，在多次延长尼亚米的贷款期限后，汉基申请对The One进行止赎。尼亚米随即将该物业申请破产保护，此举暂缓了止赎程序并为其争取更多时间寻找买家。原定于2022年3月举行为期数日的线上拍卖。

就在破产申请期间，时尚大亨理查德·萨吉安已为其洛杉矶梦想住宅寻觅五年之久。据威廉姆斯和希尔顿&海兰德经纪人斯图尔特·维特里克透露，这位快时尚公司Fashion Nova的创始人预算在5000万至1.5亿美元之间，希望购置配有主卧按摩浴缸且景观绝佳的豪宅，他们几乎带萨吉安看遍了洛杉矶所有重要房源。

萨吉安先生与尼亚米先生几年前初次相遇，当时尼亚米带萨吉安参观了"The One"豪宅。据经纪人透露，萨吉安当时并未出价，但随着2022年初拍卖临近，他们说服他再次看房。某个傍晚，他们花了约四小时细览这栋住宅。维特里克先生表示，萨吉安似乎很感兴趣，但尚未下定决心。

“The One"豪宅的休息区。图片来源：乔·布莱恩特威廉姆斯女士回忆，在线拍卖最后一天，竞价僵持在6000万美元左右，经纪人们陷入恐慌。该房产未设保留价，意味着无论价格多低都将由最高竞拍者购得。

拍卖期间，威廉姆斯女士驾车穿越好莱坞山时心神不宁，甚至让助理接管了她的路虎方向盘。因担忧成交价过低，她在副驾驶座上致电房产受托人，恳求中止拍卖。“我并非脆弱之人——从业多年早已处变不惊——但当时我哭了。”

2019年的理查德·萨吉安。图片来源：艾伦·贝雷佐夫斯基/FilmMagic突然，新竞拍者萨吉安先生以9000万美元报价杀入角逐。知情人士透露，汉基先生随后出价1亿美元，意图日后高价转手。但萨吉安最终以1.26亿美元总价胜出。

法官批准了这笔交易几周后。这个价格是洛杉矶房产有史以来最高的成交价之一，汉基先生表示他很可能收回为该项目提供的所有资金。但这个价格远未覆盖该物业的其他未偿债务以及尼亚米家族投入The One的资金。

“当你把所有资金都重新投入一个卡米洛特项目，却眼睁睁看着这些钱在眼前蒸发，这简直是毁灭性的，”尼亚米先生通过发言人表示。他对萨吉安先生也感到愤怒，称萨吉安曾是好友，却指责他“背后捅刀”。

“我带理查德看了The One，因为他说有兴趣购买，”尼亚米先生通过发言人说，“在我们多年友谊中，他有无数次机会可以购买，但他却等待一场清仓拍卖，明知这会使我一无所有。”

萨吉安先生拒绝对这一指控发表评论。

房地产经纪人表示，The One拥有洛杉矶最壮观的景观之一。摄影：马克·安杰勒斯The One拥有多个游泳池。摄影：乔·布莱恩特尽管房地产界许多人现在将尼亚米先生的困境视为警示故事，但威廉姆斯先生表示他永远不会低估这位开发商。

“他出身卑微，但很聪明。洛杉矶的一些阴暗面影响了他，让他失去了专注力，”威廉姆斯先生说。

尼亚米先生通过发言人反驳了这一描述：“我可以诚实地说，我付出了200%的努力。”

尼罗·尼亚米在洛杉矶他的投机房产之一Opus。照片：Alamy联系作者凯瑟琳·克拉克，邮箱：[email protected]

刊登于2022年7月29日印刷版，标题为《‘The One’是如何被拿下的》。