《华尔街日报》评论《解耦》：新晋单身人士的社交尝试

尼尔·帕特里克·哈里斯图片来源：NETFLIX《解耦》以一场17年同性伴侣关系的终结开篇，引爆了关于同性恋刻板印象的争议，将其中一位主角抛入一个无需安全套、充斥着抗病毒药物与享乐主义的新世界。该剧主创——达伦·斯塔（《欲望都市》）与杰弗里·里奇曼（《摩登家庭》《绝望主妇》）——或许会让轻率的观众戏称这部新作为《同志亦欲望》或《摩登同志家庭》。但考虑到剧中关于男同群体与年龄议题的微妙探讨既是笑点也是悲叹，更准确的标题或许是《X世代的绝望同志欲望都市》。

选择尼尔·帕特里克·哈里斯担纲主角是精妙布局，这位始终讨喜的演员将演绎一个令人精疲力尽的角色。迈克尔是纽约市成功的房地产经纪人，尽管作为都市精英光彩夺目，情感上却迟钝至极。他的准前夫科林（图克·沃特金斯饰）是个古板的对冲基金经理，这类人会因五十岁惊喜派对的想法明显战栗——而自我中心的迈克尔正筹划在重现Limelight夜店（两人多年前初遇的虚无主义之地）的场景中实施。殊不知在当天早晨，科林已悄然搬离他们格拉梅西公园的公寓，未留只字解释。

生日派对上的尴尬场面只是《脱单》众多令人难堪的瞬间之一，这部作品常带苦涩的甜蜜，讲述了一位男性在纽约重新构想和重建自己作为同性恋者的生活。“相信我，”他那位颇有先见之明、体型更为丰满的艺术品经销商朋友斯坦利（布鲁克斯·阿什曼斯卡斯饰演，颇有内森·连恩的风采）说道。“在这个城市里，你不想成为单身同性恋。到了我们这个年纪？你就隐形了。”这部剧整体基调轻松，但它冒险之处在于摒弃了许多同性恋题材娱乐作品中常见的爱情胜利角度，深入探讨了酷儿生活中的一些悲伤现实。其中最主要的，可以说，是男性对青春的迷恋。可以说，年长的同性恋男性比异性恋男性处境更艰难，因为他们面对的不是女性，而是其他男性。这很重要：迈克尔在家庭生活的泡沫中几乎度过了二十年。“你可能很火辣，但你是个刻薄的老同志，”一次短暂邂逅中有人这样说道，当时迈克尔对这个勇敢的新世界感到退缩。

布鲁克斯·阿什曼斯卡斯、尼尔·帕特里克·哈里斯和埃默森·布鲁克斯图片来源：NETFLIX与《欲望都市》（HBO的原版，而非被阉割的重播版）类似，《脱单》中也有大量的配对情节，以及对性、其机制和方法有时令人惊讶的坦率描述。尽管哈里斯先生的表演非常吸引人，但迈克尔的浪漫悲伤——从呻吟开始，演变成抱怨，到第5集时听起来像葬礼上的哀嚎——幸好有一个强大的配角阵容来调节，其中包括阿什曼斯卡斯先生和埃默森·布鲁克斯饰演的他们那位放荡的天气预报员朋友比利。剧中女性角色不多，但蒂莎·坎贝尔和玛西娅·盖伊·哈登在现成的角色中熠熠生辉：坎贝尔女士饰演迈克尔那位爱说俏皮话的商业伙伴苏珊娜，哈登女士饰演专横的克莱尔，她那富得流油的丈夫像科林离开迈克尔一样突然离开了她（并且会以委托为诱饵换取关注）。他们之间的一个争论是谁的处境更艰难，是一个成熟、富有的异性恋离婚女性，还是一个在经济上宽裕、在崇拜年轻的文化中自由漂泊的年长男性。《脱单》没有强迫我们做出选择，但你知道它倾向于哪一边。