《奥瑞斯提亚》评论：与我们息息相关的家庭创伤——《华尔街日报》

韦斯利·霍洛威、安娜斯塔西娅·希尔、安格斯·赖特、埃利亚娜·费斯·伦道夫（背景）和卢克·崔德威（前景）摄影：琼·马库斯纽约

说到不幸的家庭，阿特柔斯家族可谓登峰造极，或者说悲情至极。一个男人杀害了兄弟的儿子们，并将他们的肉喂给兄弟吃。一位国王为了祈求风调雨顺，献祭了自己的女儿。一位与人通奸的妻子谋杀了同样不忠的丈夫，随后又被自己的儿子所杀。希腊人毫不避讳地描绘人类家族最极端的暴力，以及每一次暴行如何催生新的暴行。

罗伯特·艾克对埃斯库罗斯《俄瑞斯忒亚》三部曲的改编版本，虽然跳脱了希腊悲剧的传统模式，但依然生动呈现了上述大部分恐怖情节，将连环暴力与剧中人物无休止的复仇欲望交织在一起，时而令人不寒而栗，时而令人热血沸腾。

这位英国导演的《哈姆雷特》与《俄瑞斯忒亚》正在公园大道军械库轮番上演。艾克确凿地宣称自己是这版新剧的共同作者。虽然他借鉴了原著的剧情和人物，但舍弃了许多其他元素。

他几乎完全删除了歌队——这一角色在埃斯库罗斯的戏剧中本占有重要地位。或许很少有人会为那些冗长的合唱描述或哀叹的消失而惋惜。但艾克笔下的角色绝不缺乏台词——他们像在心理医生沙发上倾诉了太久的病人般剖析着每个冲动。剧中采用框架叙事手法：弑母者俄瑞斯忒亚（卢克·崔德威饰，完美演绎了角色痛苦）以支离破碎的方式向医生（柯丝蒂·莱德饰）讲述这个黑暗家族的历史。

安娜斯塔西娅·希尔与安格斯·赖特摄影：琼·马库斯艾克先生将本已宏大的古典戏剧体量再度升级（该剧长达三个半小时，含三次幕间休息）。这部《俄瑞斯忒亚》从原剧开始前的事件切入，第一幕描绘了特洛伊战争的转折点——先知告诉阿伽门农（安格斯·赖特饰），唯有献祭女儿伊菲革涅亚（评论场次由亚历克西斯·雷·福伦扎饰演）改变风向，才能扭转希腊军队的颓势，让舰队继续进军。

艾克将伊菲革涅亚设定为幼女（不同于欧里庇得斯笔下的少女），强化了杀戮的残酷性。赖特以撕心裂肺的表演呈现阿伽门农在良知与暴行间的挣扎：这位国王必须在保护女儿与坚持所谓正义战争之间作出痛苦抉择。“何为正义"的诘问如同主旋律贯穿《俄瑞斯忒亚》——谁又能对此作出终极裁决？（剧透提示：众神仿佛在用抛硬币的方式决定答案）

蒂娅·班农与哈拉·扬纳斯摄影：琼·马库斯当王后克吕泰涅斯特拉（安娜斯塔西娅·希尔饰）得知丈夫要用女儿性命换取战争胜利时，两人爆发了激烈的意志较量。希尔以与赖特旗鼓相当的炽烈演技痛斥阿伽门农。决定既下，阿伽门农温柔怀抱着被注入致命药物的伊菲革涅亚——这个投射在剧场四周屏幕上的画面因其残酷更显骇人（这亦是对希腊传统的突破，原剧中杀戮皆暗场处理，尽管伊菲革涅亚之死已是三部曲中最不血腥的场景）。

这场牺牲扭转了战局，却引发了一连串构成《俄瑞斯忒亚》主线剧情的事件——从克吕泰涅斯特拉以新闻发布会形式欢迎丈夫凯旋归来的场景开始，希勒女士通过微妙表演展现了角色内心的矛盾挣扎。

在发表完那些庆贺之词后不久，克吕泰涅斯特拉便杀害了阿伽门农和他从特洛伊带回的情人卡珊德拉（哈拉·扬纳斯饰）。克吕泰涅斯特拉的情人埃癸斯托斯同样由赖特先生饰演，这强化了"家族内斗"的戏剧性——他正是阿伽门农的堂弟。为阿伽门农之死复仇的正当性及其正反辩论，构成了后两幕的核心冲突。

艾克导演对这些传奇事件的呈现融合了技术与文本的创新，效果参差不齐。伊菲革涅亚演唱海滩男孩的《唯有上帝知晓》虽显噱头却动人心弦。舞台上方的屏幕精确显示每个死亡时刻（时/分/秒），提醒我们这些并非神话传说，而是真实人类的命运。

更耐人寻味的是：当铁石心肠的厄勒克特拉（蒂娅·班农饰）怂恿弟弟俄瑞斯忒亚弑母时，两个角色似乎合二为一。厄勒克特拉是否只是俄瑞斯忒亚弑母欲望的外化？剧本刻意保持模糊。

事实上，许多情节都被有意留白。艾克强调人们在战争与家族纷争中，往往无法辨明真实动机与道德准则的可靠性。但在最后一幕俄瑞斯忒亚因杀害母亲受审时，他提出了更现代的命题：越界的男女受到不同对待，“由于女性地位较低”，杀害女性被认为不如杀害男性严重——虽然观看本剧（乃至所有版本的《俄瑞斯忒亚》）后，观众很难对人类整体产生多少敬意。

随着演出开始，预言家卡尔卡斯（迈克尔·阿布巴卡尔）召唤出一连串神祇：“宙斯、安拉、埃尔、耶和华、雅努斯、朱庇特、乔夫……”其寓意在于：尽管人们在不同祭坛前顶礼膜拜，却始终被相同的黑暗欲望所困——对权力、支配、复仇与鲜血的渴求。这既可视为一种冷酷的慰藉（自古皆然），亦或纯粹是悲哀（未来永续）。

伊舍伍德先生是《华尔街日报》的戏剧评论家。

刊载于2022年7月29日印刷版，原标题为《我们感同身受的家庭创伤》。