孤独的办公室对美国不利——《华尔街日报》

我们在办公室战争中处于什么位置？我认为回归办公室阵营和居家办公力量之间已达成停火。或许战火将在秋季重燃。老板们希望随着2020-2022年戏剧性时期的远去，旧秩序能迅速恢复——人们会开始觉得需要回到办公室，或者可以被强制要求回来。而居家办公者已构筑防线，坚信自己属于胜利一方，认为美国职场多年来本就趋向远程化，疫情只是加速并完成了这一转变。在紧张的就业市场中他们占据上风。雇主们正在争夺人才：*开除我试试，明天我就能找到更好的工作，而你要花50小时让人力资源部培训接替者。*如果经济放缓导致裁员和招聘冻结，这种力量平衡将被打破。

居家办公的好处显而易见：自由、免通勤；更容易兼顾家庭、宠物和牙医预约；减少了无聊的全员会议时间。我怀疑还有另一个因素——疫情前几年兴起的职场投诉、霸凌指控、不当言论和性行为不端举报，早已剥去了办公室生活的神秘外衣。再加上口罩与疫苗之争，或许办公室生活不再被视为值得融入的健康文化，反而更像人们想要躲避的战场。

反对居家办公的理由大多难以量化，而这正是我关注的焦点。它们较少涉及个人，更多关乎国家与社会。

我不愿看到美国的办公室文化消亡。办公室生活的式微将影响整个国家的精神面貌。那些空荡荡的办公楼散发着某种士气低落的气息，仿佛辉煌过后的遗迹。所有市中心近乎空置的建筑群，简直像极了衰落的隐喻。

我首先想到的是年轻人。初入职场的人需要办公室环境来学习专业技能、结交朋友、认识同事、寻找浪漫伴侣和人生伴侣。#MeToo运动对导师制度造成了很大损害——资深员工不再愿意冒险指导新人——但办公室生活的终结几乎会让这种指导消失殆尽。

人们将减少对工作场所的了解，对正在发生事情的认知，以及作为这个生机勃勃生态系统一部分的感知。深厚的友谊、竞争关系、真实而日常的互动都会减少。工作将显得缺乏深度，如同Zoom屏幕般扁平化。人性化程度降低。没有办公室，你将失去一个逃离家庭生活的场所。

我猜测办公室的终结将导致整体职业素养的下降。你在大厅里从资深前辈那里学到东西。你知道她在关注你的进步，于是你想要展现出自己的优秀。当走廊尽头不再有她的身影，你又要为谁而追求卓越呢？

在每个公司和组织中，使命感很可能会减弱。在我看来，企业精神的淡化是不可避免的。精神和使命——它们源自于人，通过共处一室、共享特定空间、自发私密的交谈、相互鼓励与指正来建立和传递。

在20世纪的某个时刻，美国开创了大规模办公室文化。我们曾因此令世界艳羡。没有这种文化，迸发的创造力将减少，走廊里的偶遇和引发思维碰撞的即兴交谈也将不复存在。

从某种程度上说，公司可能显得更具社群性——Zoom屏幕并不明确体现等级制度。但清晰度和领导力会有所减弱。摩根大通的杰米·戴蒙曾表示希望员工回归办公室，并因此遭遇阻力，他在年度报告中指出，有抱负的人"不可能躲在办公桌后或屏幕前领导"。

远程工作可能正在改变职业抱负的本质。《华尔街日报》上月刊登卡拉姆·博彻斯的文章引述Overstock.com首席执行官乔纳森·约翰逊的做法：为培养团队凝聚力和共同使命感，他邀请全体员工每周二到犹他州米德韦尔总部共进午餐。八个月来，总共只有10人参加。“大多数时候，我独自吃着花生酱三明治，“约翰逊告诉博彻斯，“如果我25岁时有机会和CEO共进午餐，我一定会去。”

我们支持抱负：上帝赋予你才能，就要让它们硕果累累，提升自我并改善世界。但这个时代或许正让人们追求不同的目标。

我有两大担忧。首先，办公室曾是我一生中美国日常生活的缩影。这就是为什么从《玛丽·泰勒·摩尔秀》到《广告狂人》，从《急诊室的故事》到《我为喜剧狂》《公园与游憩》，我们最受欢迎的电视节目都围绕办公室展开。你还能列举更多例子。就连《陆军野战医院》也是职场故事。当然还有《办公室》。没有邓德·米夫林公司，吉姆如何遇见帕姆？如果不每天见到并了解荒诞至极的迈克尔·斯科特，你又怎会对他产生同情？

过去一个世纪以来，美国日常融合的主要场所——不同年龄、宗教、种族、政治倾向、肤色、阶级和境遇的人们相聚之处——一直是办公室。在这里，你学会与迥异之人建立关系，发现拥有不同生活经历者的真实想法。这一切都藏在那句玩笑、那句旁白、那次交心、那个白眼中。面对如此多样性，你们仍能团结完成共同使命：拿下那个客户、售出那处房产、采写那篇报道、处理那些索赔。

美国的日常生活曾在办公室上演。若不复存在，美国将何去何从？

作为政治专栏，我的第二重忧虑是：办公室的消亡将加剧社会分化。退出办公室生活将成为自我隔离的新方式。人们接触面日益狭窄，闲暇时蜷缩在自己的网站、小圈子和网络愤怒中，沉溺于群体偏好的信息与事实。

我所恐惧的或许是一个更加"脱实向虚"的国度。电视新闻里可见端倪：曾经人声鼎沸、背景里办公桌间人影穿梭的演播室，如今空荡回响。当你拜访会计或旅行社时，偌大办公室空空如也。实体空间的意义正在消逝。

这种"虚化"绝非好事。今年秋冬，我期盼看到写字楼重现熙攘攘的景象。愿城市中心再度充满生机律动。

我不愿美国沦为爱德华·霍普的画作。这位描绘美国孤独的伟大艺术家，总画空荡的街道、单人餐桌、酒吧里独饮的顾客。但我们生来不该是霍普笔下的画作，我们注定要共同生活与工作。

对爱德华·霍普画作《夜鹰》的戏仿，描绘了几名孤独员工在灯火通明的办公室里的场景。插图：马丁·科兹洛夫斯基刊登于2022年7月30日印刷版，标题为《孤独的办公室对美国不利》。