公共生活疯狂，但美国人并非如此——《华尔街日报》

林林兄弟与巴纳姆贝利马戏团在短暂歇业后，计划于明年复出——但不再有大象、狮子等动物表演。人们认定马戏团对待这些生灵过于残忍，因此未来它们将不再出现在大帐篷里。

这无关紧要。若您渴望观赏丛林猛兽——那些獠牙染血、利爪森然的自然野性——政治与媒体正联袂上演着一场持续不断的奇观盛宴：激进的意识形态、街头暴乱、种族仇恨、商店劫掠、警车焚毁、政治闹剧、骄傲男孩组织、致命疫情、大规模枪击、警察恶行视频曝光，以及国会大厦遭围攻。政治与媒体共同制作了这场21世纪庞大的道德马戏秀。它为美国人呈现了诸如《罗伊案》与《多布斯案》这类令人愤慨的宪法奇观，还有"跨性别滑稽戏"和"白人至上对决黑命贵"等浮华剧目。加演不断（虽非众望所归）：“橙衣男子与昏聩老朽”。

与此同时，美国人在私人生活与内心思绪中挣扎求索。诚然，他们有时会被马戏团的巨大喧嚣煽动情绪。这怎能避免？但清醒的头脑仍坚守着生存必需的理智与现实。美国人真正忧虑的是通货膨胀。现实总是挥之不去。成年人心知肚明自己正被这场大秀裹挟。他们明白马戏终究是马戏。我猜想，如今最可贵的希望或许正是美国人健全的心智——病体中的健全精神。

这些问题（例如堕胎）紧迫而真实，但私人思考似乎比媒体混战中意识形态者和表演者更微妙、更负责任地理解其复杂性。私人思维能识破公共骗局。至少过去是这样。普通民众明白，生活中的许多决定——也许是大多数——都是困难的，可能涉及48/52甚至49/51的微妙权衡。在选择伴侣和其他重要事务上也是如此。

公开表演本质上会简化和歪曲——这就是戏剧、野心、政治以及新闻业的运作方式。如果细节华丽生动——甚至可能是虚假的——你就能讲出更精彩的故事。这并非新鲜事。莎士比亚深谙此道。《李尔王》作为他最伟大的剧作，充满了超越时代的真理。但如果剧情只是老人最终被送进堪萨斯州威奇托一家平庸的养老院，由满口抱怨费用的不孝女儿们照顾，这出戏就索然无味了。老国王必须无家可归，赤身裸体地流浪荒野。他必须陷入震撼人心的疯狂。年轻一代要么圣洁如埃德加、考狄利娅，要么邪恶如爱德蒙、高纳里尔和里根，而落幕前舞台上必须尸横遍野。《李尔王》中的恶魔与圣徒就像我们这个时代左右两派的邪恶双胞胎。

美国政治和媒体是高度竞争性的娱乐、信息和宣传形式。自1960年代以来，它们的舞台艺术虽不及莎士比亚的语言和思想深度，却同样充满戏剧性。如今已如老国王般年迈的婴儿潮一代，上演了《李尔王》式的权力更迭大戏。这代人在年轻时推翻了父辈权威及其所有传统，首当其冲的是林登·约翰逊、理查德·尼克松和越南战争。渐渐地，这种"弑父革新"原则发展出更宏大的野心，开始攻击所有"父权"规范，包括婚姻制度，进而挑战男女概念的本身。旧秩序必须被瓦解。（但究竟为何？）

这就是美国公共文化的戏剧性，一个沉迷于自身情感与分类的表演性公众心理。美国的意识形态者就像戏剧女王。或许我在自欺欺人，但我怀疑美国人在私下思考、与亲友交谈时仍与现实保持联系。例如在堕胎、种族、枪支和跨性别议题上，私人思维仍保持着相当的理智与人道。它尤其具备容忍矛盾的能力——智慧的矛盾心理确实存在。人们在私下思考时不必保持一致性，不会被表演需求所束缚或腐蚀。即便在社交媒体的喧嚣中亦是如此。

表演性政治与媒体的运作方式侵蚀着未成形的思想。危险在于，这些方式终将取代我们曾经认知的现实，代之以戏剧化、阴险且本质荒诞的观念。乌瓦尔德和海兰公园枪击案不正是（极度病态的）私人思维上演畸形公共表演的实例吗？

尽管如此，美国极端的分裂态势或许正趋向于《李尔王》落幕时暗示的那种精疲力竭的解决方式。场灯亮起；是时候继续前行了。

美国人充满困扰，但并未丧失理智。

莫罗先生是伦理与公共政策中心高级研究员，其新作为《上帝与财神：美国金钱编年史》。

照片：盖蒂图片社/iStockphoto刊登于2022年7月28日印刷版，标题为《公共生活疯狂，但美国人并非如此》。