《J·皮尔庞特·摩根的图书馆：打造爱书人的天堂》书评：无声胜有声 ——《华尔街日报》

摩根图书馆与博物馆外观图片来源：布雷特·拜尔/摩根图书馆与博物馆纽约

你可以购得一把斯特拉迪瓦里小提琴，却永远无法真正拥有它。你所能做的只是暂时保管它，并深知自己有责任将其完好无损地传承给后代。要是我们文化机构的守护者们也能这样想就好了。为何他们总觉得必须对自己的建筑进行"重新构想"？（难道他们认为自己比路易斯·康、戈登·邦夏或霍勒斯·特朗鲍尔更具想象力吗？）在这场对杰作进行重构的当代狂热中，有一个伟大的例外——一个将自家建筑视为斯特拉迪瓦里般珍贵遗产的机构。

摩根图书馆与博物馆由镀金时代传奇金融家J·皮尔庞特·摩根创建。1902年，他委托麦金、米德与怀特建筑事务所的查尔斯·F·麦金设计一座私人图书馆，毗邻其位于麦迪逊大道与36街的宅邸，用以珍藏他无价的古籍、手稿和画作。麦金打造了一件完美的高文艺复兴古典主义杰作，采用光泽莹润的田纳西大理石建造，堪称全球最精美的图书馆之一。

这类建筑在美国几乎绝迹。美国大多数图书馆建于工业革命大幅降低书籍成本之后，这使得图书馆设计沦为仓储问题——如何容纳源源不断的新书。但在文艺复兴时期，书籍是稀世珍宝，主人总爱将其陈列眼前。摩根图书馆正是对这种早期图书馆形态的回归，整个空间一览无余。

然而，这座建筑本质上是一座内省式的建筑，对街道摆出一副冷漠的面孔。2006年，伦佐·皮亚诺（Renzo Piano）进行了一次重大扩建，将入口移至麦迪逊大道，这意味着游客要么匆匆一瞥麦金（McKim）建筑的外观，要么根本看不到，这使得这座建筑变得更加沉默寡言。现在，随着一项耗资1300万美元的建筑项目的完成，图书馆重新成为摩根校园的中心，这一问题得到了纠正。游客现在可以近距离欣赏图书馆精美的外观并细细研究，这在以前是不可能的。

摩根图书馆与博物馆内部图片来源：摩根图书馆与博物馆“J·皮尔庞特·摩根的图书馆：打造爱书人的天堂”这一精彩的展览清楚地表明，这座建筑的外观值得仔细研究。展览追溯了该建筑的设计、建造和装饰过程，精心挑选的91件展品中不乏惊喜。例如，我们了解到最初的建筑师是惠特尼·沃伦（Whitney Warren），他刚刚凭借纽约游艇俱乐部的设计惊艳亮相，并以为摩根想要同样活泼的风格。他的设计图纸展示了一个活泼的圆顶亭子，充满动感和活力，非常迷人。

然而，摩根想要的是克制和庄重，而他在麦金身上找到了志同道合的人。展览中揭示的麦金是一个完美主义者。他从两座16世纪最精美的罗马别墅——美第奇别墅（Villa Medici）和朱利亚别墅（Villa Giulia）中汲取灵感，采用了立方体块与深凉廊相结合的母题。但在确定了设计方案后，他仍不断修改和完善。我们看到了三个不同的版本——一幅小型透视研究；美国最杰出的建筑插画家休森·霍利（Hughson Hawley）绘制的华丽效果图（人们应该研究前景中各式各样的马车和无马车辆）；以及一个大型石膏研究模型。每个版本都略有不同，麦金痴迷地微调比例和装饰，表明他并不认为立面仅仅是一堵墙，而是像人脸一样富有表现力和微妙之处。

我们在室内设计图纸中同样看到了这种对细节的关注。最引人注目的是一幅水彩与蛋彩绘制的图书馆地面马赛克平面图，堪称色彩明暗调节的完美研究，最终落定于一块古老的斑岩中央圆盘。这提醒我们，尽管常被忽视，地面与墙壁或天花板一样，都是建筑中不可或缺的元素。

人们应当细细品味爱德华·斯泰肯1903年为摩根拍摄的那张惊人照片。这位大收藏家长着紫红色的酒糟鼻且厌恶拍照；画面中的他似乎正竭力压制怒火却未能完全成功。

麦金、米德与怀特事务所为摩根图书馆地面设计的初步方案（约1901年）图片来源：摩根图书馆与博物馆参观者需要步行穿梭。从展览区到图书馆内部，再至外部空间，需在不同建筑与室内外之间穿行。切莫贪图省事跳过任何环节。尤其应当仔细观赏托德·朗斯塔夫-高万设计的新花园。它通过低矮植被与精美的卵石马赛克，恰到好处地衬托着所对应的建筑立面。几件考古残片（包括一具罗马石棺）的摆放位置考究，展现出最被低估的美学特质——间隔韵律感。关于这个花园最妙的评价莫过于：它看起来仿佛自古就存在于此。

在这里，人们可以欣赏到立面无可挑剔的石砌工艺，这些石块如同古希腊建筑般切割精准，无需灰浆粘合；仅用薄铅片分隔各层石材。但这绝非单纯的怀旧之作——摩根旨在保护藏书免受湿气侵蚀，因此采用了现代空心墙结构。最终成果完美融合了现代建筑技术与考古智慧，堪称美国纪念性石砌建筑中最杰出的典范。

简而言之，这座建筑界的"斯特拉迪瓦里"名器已重获完美音准。这场修复工程及庆祝特展不容错过。

J·皮尔庞特·摩根图书馆：打造爱书人的天堂

摩根图书馆与博物馆，展期至9月18日

刘易斯先生任教于威廉姆斯学院建筑史系，并为《华尔街日报》撰写建筑评论。

刊载于2022年7月28日印刷版，原标题《摩根图书馆的无声胜有声》