《华尔街日报》：一位朋友在中央湖527号航班失事中逝去

我走过一个网球场，阳光高悬，散落的云朵如棉絮般洁白，让我想起了迈克，以及那些被夺走的夏日时光。

他叫迈克·梅尔顿。小时候他是我的双打搭档，那时我们梦想着有朝一日能靠打网球为生。

他聪明极了——金发瘦削，几乎从不摘下眼镜。他的球技远胜于我，但在双打中，两位队友的合力可以超越个人技术的总和。当场上出现失误时，他的脸会涨得通红，但怒气来得快去得也快。他打球花哨，我则稳健——他有时叫我"人形挡板"——我喜欢和他一起参加比赛。

多年后的今天，我站在空荡荡的球场边。场地铺着哈特鲁绿土，表面覆着沙质涂层，我能看到最后使用它的球员留下的脚印和球落地的痕迹。球场上的这些擦痕就是刚结束比赛的自传。

和迈克在一起的每一天都充满新的可能。我们可能会赢，可能会在比赛中晋级，可能会带着奖杯回家。网球金属罐打开时压缩空气的醉人嘶鸣，以及罐内特有的气味——每一次都像日出般令人振奋。

他的球技不断精进，决定专攻单打，而我基本止步不前。我本能地知道没有他我永远达不到那样的水平，事实确实如此。某个夏天我管理过市政球场，但那已是我距离职业网球选手最近的一次。

1967年早春三月的一个夜晚，迈克正乘飞机返回密歇根大学校园，他所乘坐的湖中央航空公司康维尔580航班在俄亥俄州马赛附近坠毁。机上38人全部当场遇难。那年他19岁。我们从小认识的一位朋友被委派执行确认遗体的痛苦任务。

空难后的55年里，迈克错过了所有人生可能：恋爱结婚、探索生命轨迹、聆听车载收音机里的经典音乐、观赏银幕上来去匆匆的佳片。那些未曾挥拍的网球赛，那些未及翻阅的书籍——所有的夏夜，所有的芝士汉堡，所有的欢笑。

他曾是每片球场上的魔法师。此刻在这个温暖的午后，我独自踏上哈特鲁球场，让鞋底留下两行印记。接着我侧身又留下一组。在这样的日子里，我总能看到他的面容。

格林先生著作包括《你该感到欣慰：关于终生友谊的真实故事》

1963年的迈克·梅尔顿（左）与鲍勃·格林图片来源：作者提供刊载于2022年7月28日印刷版，标题为《湖中央527号航班带走的朋友》