《华尔街日报》:一位朋友在中央湖527号航班失事中逝去
Bob Greene
我走过一个网球场,阳光高悬,散落的云朵如棉絮般洁白,让我想起了迈克,以及那些被夺走的夏日时光。
他叫迈克·梅尔顿。小时候他是我的双打搭档,那时我们梦想着有朝一日能靠打网球为生。
他聪明极了——金发瘦削,几乎从不摘下眼镜。他的球技远胜于我,但在双打中,两位队友的合力可以超越个人技术的总和。当场上出现失误时,他的脸会涨得通红,但怒气来得快去得也快。他打球花哨,我则稳健——他有时叫我"人形挡板"——我喜欢和他一起参加比赛。
多年后的今天,我站在空荡荡的球场边。场地铺着哈特鲁绿土,表面覆着沙质涂层,我能看到最后使用它的球员留下的脚印和球落地的痕迹。球场上的这些擦痕就是刚结束比赛的自传。
和迈克在一起的每一天都充满新的可能。我们可能会赢,可能会在比赛中晋级,可能会带着奖杯回家。网球金属罐打开时压缩空气的醉人嘶鸣,以及罐内特有的气味——每一次都像日出般令人振奋。
他的球技不断精进,决定专攻单打,而我基本止步不前。我本能地知道没有他我永远达不到那样的水平,事实确实如此。某个夏天我管理过市政球场,但那已是我距离职业网球选手最近的一次。
1967年早春三月的一个夜晚,迈克正乘飞机返回密歇根大学校园,他所乘坐的湖中央航空公司康维尔580航班在俄亥俄州马赛附近坠毁。机上38人全部当场遇难。那年他19岁。我们从小认识的一位朋友被委派执行确认遗体的痛苦任务。
空难后的55年里,迈克错过了所有人生可能:恋爱结婚、探索生命轨迹、聆听车载收音机里的经典音乐、观赏银幕上来去匆匆的佳片。那些未曾挥拍的网球赛,那些未及翻阅的书籍——所有的夏夜,所有的芝士汉堡,所有的欢笑。
他曾是每片球场上的魔法师。此刻在这个温暖的午后,我独自踏上哈特鲁球场,让鞋底留下两行印记。接着我侧身又留下一组。在这样的日子里,我总能看到他的面容。
格林先生著作包括《你该感到欣慰:关于终生友谊的真实故事》
1963年的迈克·梅尔顿(左)与鲍勃·格林图片来源:作者提供刊载于2022年7月28日印刷版,标题为《湖中央527号航班带走的朋友》