《华尔街日报》：加州遭遇史上最严重干旱，传统绿草坪面临危机

加利福尼亚州卡拉巴萨斯市——这个富裕的洛杉矶郊区以其名人居民和精心设计的住宅而闻名。在限制用水后，它现在因拥有美国最枯黄的草坪而闻名。

“我的孩子们问我，这片草地怎么了？“西兰·加尔斯蒂安说，她曾经郁郁葱葱的草坪正在枯萎。“我眼里含着泪水，因为我喜欢这片草地，他们也喜欢在上面玩耍。”

自一个多世纪前从遥远的山区引水，将这片半干旱地区变成绿洲以来，绿色草坪一直是南加州的支柱。从《贝弗利山人》到《与卡戴珊一家同行》等电视节目中普及的茂盛草坪无处不在，新修剪的草的气味和洒水器的嘶嘶声与无尽的阳光一样熟悉。

在过去十年中经历了两次严重干旱后，经典的草坪正受到攻击。在当前的干旱中——这是几个世纪以来美国西部最严重干旱的延续——监管机构正在认真控制用水。

今年是有记录以来降雨量最少的一年，加上部分由气候变化影响导致的气温升高，使该州的水库蓄水量不足一半。近年来致命的、巨大的野火对该州周围的财产和自然区域造成了破坏。

为了帮助延长供应，加州水资源部在3月份连续第二年将向城市的供水量削减了95%。该部门管理来自内华达山脉积雪的水供应，并负责该州水库储存的大部分水的分配。联邦、州和地方各级机构也管理水的使用和分配，在某些地区，水还来自其他来源，如科罗拉多河和地下水。

一些水务部门已开始部署俗称"水警"的执法人员，专门查处公然违反新配给限制的行为——这些规定实际上切断了草坪的灌溉水源。

拉斯维吉斯市政水务区的限水措施最为严格，该地区几乎完全依赖水库供水。这个服务区覆盖洛杉矶县西北角卡拉巴萨斯及圣莫尼卡山麓周边社区的7.7万居民。户外浇灌已被缩减至每周仅限一天，每次不超过八分钟。

加州阿古拉山多彩园艺中心老板巴拉特·沙阿表示，草坪若每周浇水不足三天就会休眠或枯死，其门店今年收入较2021年同期已下降50%。他指出草坪缺水会危及庭院树木，不仅会推高社区环境温度，更会增加火灾风险。

“况且，你见过没有草坪的住宅吗？“沙阿说，“那实在有碍观瞻。”

据水务区发言人迈克·麦克纳特介绍，配备记事本和摄像机的"水警"会巡视违规行为，他们驶过威尔·史密斯、德雷克等明星居住的3000万美元豪宅区，记录违规证据。执法人员会寻找深绿色草坪或路缘滴水等浪费迹象，并处理居民投诉。

麦克纳特表示，每月用水量通过电子水表读数核算。若物业用水量（根据住户人数和占地面积设定）屡次超标，将面临逐级加重的罚款，最严重会被切断户外灌溉系统。

“我知道没人喜欢强制措施，我也要说我们同样不喜欢，”该地区总经理大卫·佩德森（David Pedersen）在五月份的一次虚拟市政厅会议上解释限制措施时表示。“但这是我们工作中必要的一部分。”

卡森·吉尔默（Cason Gilmer）是拉斯维京斯水务局现场客服团队的负责人，他在看到水流走后拍摄了橡树区的一处地址。从12月1日强制限制措施开始到7月1日期间，已向5,551户家庭发出了警告通知——约占该地区客户的四分之一。

截至7月14日，已有40户家庭被安装了限流装置，这些装置切断了浇灌草坪的能力，另有约2,150名客户已被告知将面临同样的处罚。

根据该地区的公开记录，5月26日，金·卡戴珊（Kim Kardashian）位于隐山（Hidden Hills）的七居室托斯卡纳风格豪宅的房地产信托基金收到通知，由于多次违反物业月度用水预算，其户外灌溉可能被关闭。

卡戴珊女士的一位发言人表示，这位真人秀明星的信托基金并未收到关闭通知，但表示该地区使用了错误的信息来计算她这处房产和另一处因类似违规行为被引用的较小房产的预算。她说，卡戴珊女士的工作人员花了数周时间寻找并修复了一处导致用水超标的泄漏。这位发言人称，六月份，这些房产的用水量已控制在预算之内。

“该地区实施限制措施后，包括卡戴珊女士在内的所有人都非常努力地减少用水量，但这…不可能一蹴而就，”发言人表示。

地区记录显示，好莱坞动作明星西尔维斯特·史泰龙与妻子詹妮弗·弗拉文共有的价值1800万美元豪宅，五月份用水量超出预算351%。其律师在书面声明中称，夫妇俩已停止浇灌草坪，但需要用水维持500多棵成熟树木存活。据律师马丁·辛格透露，他们已就此事通知当地官员，正在等待进一步指示。

地区官员表示正与卡戴珊女士和史泰龙先生双方进行协商。

南加州大都会水务局指出，由于户外灌溉占城市用水量的85%，清除草坪被视为节水的主要方式。该机构负责向本地区各分区供水。

“这些消耗珍贵水资源的葱郁绿毯曾是荣誉的象征，现在应该被视为耻辱的标志，”加州水资源控制委员会前主席费利西亚·马库斯评论道。该委员会是加州另一个水资源监管机构。

据水务机构估算，鼠尾草和加州罂粟等本土植物的耗水量比草坪少70%。

上下图分别为约翰与玛格丽特·穆勒位于加州卡拉巴萨斯的庭院。他们通过种植本土植物来减少用水。“草坪虽经典，但我总告诉人们其实还能拥有更多色彩，”卡拉巴萨斯居民约翰·穆勒在他后院说道。两年前他与妻子铲除了草坪，如今这里已被加州丁香等开花灌木取代。

传统草坪的捍卫者认为这种极端措施并无必要。“事实上草坪被不公正地污名化了，”加州景观承包商协会执行董事桑德拉·贾尔德表示，“首要问题是人们过度浇灌草坪。或许停止过量灌溉就能让各方都满意。”

过去二十年间，反草坪运动已席卷美国西部。根据今年早些时候由联邦气候科学家团队发表的研究（该研究古树年轮得出结论），伴随一场被认为1200年来最严重的干旱，这场运动愈演愈烈。

在拉斯维加斯，住宅区的草坪面积同期急剧减少，取而代之的是沙漠金菊等本土植物。大部分改造由南内华达州水务局的返利计划资助，该局已支付2.7亿美元用于置换2.05亿平方英尺草坪。当局估算此举共节省1630亿加仑水——相当于该地区全年用水需求。

随着邻近的米德湖水位降至历史最低点，企业也被要求贡献力量。2021年内华达州立法通过法案，要求2026年前除独户住宅外，多数物业所有者必须移除装饰性草坪。“这些草坪仅供观赏——唯一踩踏它们的是推割草机的人，”水务局发言人布朗森·麦克表示。

这项运动在五年前加州上一次干旱期间得到扩展，当时服务于南加州1900万人口的都会水务局启动了类似的草坪替换计划。据都会水务局称，自那时起已移除近2亿平方英尺草坪，每年节省超过70亿加仑水，相当于加州安纳海姆市的用水量。

五月洛杉矶县卡斯塔克湖水库的低水位。图片来源：Mario Tama/Getty Images服务于橙县南部地区的莫尔顿尼格尔水务区在2009-10年干旱期间尝试过"水警察"方式，但18个月后放弃了，总经理琼·金-洛佩兹说。“这没有效果，“金-洛佩兹女士说。“客户们觉得不想被指手画脚。”

与拉斯维吉斯不同，未实行相同配给制的莫尔顿尼格尔改为给用户设定用水预算，超量部分收取更高费用。金-洛佩兹女士表示90%用户遵守了预算，许多人利用水务局返利计划替换了近600万平方英尺草坪。

7月13日，市长埃里克·加希提宣布在巡查员开始浪费巡逻后，洛杉矶市六月用水量创历史新低。7月1日起，户外浇水新规生效，每周允许浇水天数从三天减至两天。

五月底一个清晨，洛杉矶水电局公用事业服务专家劳伦斯·斯普林格在中威尔希尔区巡逻，协助宣传新规。他停下拍摄绿草坪旁湿润路面的违规照片——这违反了禁止过度灌溉的规定。

“你可以看到人行道上有一些径流，”斯普林格先生弯下腰仔细查看后说道，“可能是洒水装置坏了。”

洛杉矶水务局员工劳伦斯·斯普林格五月在Mid-Wilshire社区巡查时，指出灌溉类型及路面积水情况。住户朱丽叶·阿维格多匆忙跑出来询问情况。当斯普林格告知其存在过度用水证据时，她表示自己是租客，随即指向街对面邻居家——她曾发现那里有积水。检查员对双方予以警告后放行。“我们不想开罚单，重在教育，”斯普林格说。

卡森·吉尔默在拉斯维京斯地区带领七名现场客服代表团队，数月来持续巡查违规行为——官方更倾向使用"水资源浪费巡查"而非"水警察"的称谓。

36岁的吉尔默身着印有姓名的蓝色工装和牛仔裤，四年前接手这份工作前在摩托车零件厂上班。在新增执法职责前，检查员们主要提供上门检漏服务和节水建议。

“现在孩子们觉得我是最酷的老爸，”他笑着说。

穆勒先生在家中向吉尔默展示植物。橡树社区一处住宅前的径流水。吉尔默先生表示，他和团队会尽力争取居民配合节水工作。加州西湖村一栋四居室住宅的业主称，他最初收到水务局发出的断水警告通知时非常愤怒，回信抗议称自己和妻子已采取多种节水措施，包括几乎不种植草坪。

水务局给予时间让他排查漏水点后，这位业主冷静下来。最终发现是洒水器调节不当，修复后水务局撤销了断水警告。六月初的后续检查中，吉尔默再次查看水表，发现了细微渗漏痕迹。

“水表显示有约十六分之一加仑的流量变化，“吉尔默弯腰查看人行道上的检修孔时对业主喊道。“嗯，“业主回应，“会是什么在漏水呢？“最终查明是马桶问题，吉尔默表示现已修复。

五月下旬某日的巡查中，吉尔默驾车经过卡拉巴萨斯顶级封闭社区"橡树"的大门，该社区住宅售价高达3000万美元。他在Zillow估价500万美元的住宅前停车，拍摄草坪路缘石上生长的藻类。“见过更糟的，但这情况也不妙，“留下门挂通知单的吉尔默说道。居民需限期整改，检查员将复核查验。

他和其他检查员将废弃物记录文件发送给该地区的客户服务经理乌苏拉·博森，由她负责发送书面通知、评估罚款并处理客户申诉。博森表示，绝大多数客户都会迅速解决问题，但她补充说情绪有时会变得激烈。

“有时我会被吼，“博森女士说，“但我不会往心里去。”

橡树社区。致信 吉姆·卡尔顿，邮箱：[email protected]

刊载于2022年7月27日印刷版，标题为《干旱重塑加州草坪》