《卡斯托与佩兴斯》评论：歌剧中的土地与传承 - 《华尔街日报》

小雷金纳德·史密斯与塔莉丝·特雷维涅摄影：菲利普·格罗雄是什么让一个故事必须用歌唱而非对白来呈现？在辛辛那提歌剧院周四于当代表演艺术学院首演的歌剧《卡斯托与佩欣丝》中，当佩欣丝（女高音塔莉丝·特雷维涅）唱出令人萦绕的终场咏叹调"发生的事从未离开我们。发生的事即是当下。我们必须面对它。这是祖先的训诫"时，其他角色悉数隐去。此刻，音乐与文本精妙凝练了这部歌剧的核心——一个关于非裔美国家族与土地、历史、责任间纠葛的层次丰富的故事。但在此之前，作曲家格雷戈里·斯皮尔斯（曾创作广受赞誉的《同路人》）与首次担任编剧的特雷西·K·史密斯（两届美国桂冠诗人）仅间歇性达到这一高度。《卡斯托与佩欣丝》大部分段落更像配乐话剧：带旋律的《推销员之死》，只是没有死亡。

史密斯女士原著故事的复杂性在近两个半小时的音乐中逐渐展开。居住在纽约州布法罗的卡斯托带着妻子和两个十几岁的孩子，前往南方某州岛屿上的表妹佩欣丝家中做客。时值2008年，他陷入严重财务危机，企图说服佩欣丝出售他们共同继承的土地以解困。但佩欣丝视这片土地为超越经济价值的存在：它连接着曾为奴隶却买下这片土地的祖先，以及历尽艰辛守护它的后代。对她而言，将土地卖给富有的开发商意味着文化抹杀，而卡斯托与家族精神根源的疏离，才是他痛苦的真正根源。

卡斯特的痛苦是强烈的，由威严的男中音小雷金纳德·史密斯通过几段爆发性的咏叹调传达出来。他即将失去他在布法罗的房子，这所房子是他父亲在他小时候离开岛屿时购买的。他感到被内疚压垮；因无法养家糊口而感到被削弱；受到白人的生存威胁；并被一种压倒性的末日感所笼罩。

雷文·麦克米伦和小雷金纳德·史密斯照片：菲利普·格罗松但这对巨大对比的组合——萨满教式的佩兴斯和崩溃的卡斯特——被嵌入了一个复杂的人物网络中，所有角色都有自己的问题，并且通过一个大部分是散文的剧本表达出来，其中有这样的台词：“上周她带着一大箱纸巾出现了。”在一个场景中，佩兴斯的成年儿子韦斯特（男中音本杰明·泰勒）和卡斯特的孩子露西（女高音雷文·麦克米伦）和犹大（男高音弗雷德里克·巴伦坦）进行了一场关于野牛和种族定性的尴尬对话。这很有趣，并提供了关于角色及其处境的信息，但你仍然会想，为什么这些人在唱歌？

由卡泽姆·阿卜杜拉领导的36人乐团提供了一种低调、极简的基础，一条温和、音调优美的河流在声音下流淌，偶尔有铜管和打击乐的爆发。当史密斯女士转向诗歌时，斯皮尔斯先生写出了充满活力、高亢的咏叹调，让我们立刻集中注意力。但在中间，节奏常常变得缓慢，因为剧本而不是音乐被赋予了构建完整画面的任务，融入了许多最终看起来是边缘的细节，并且倾向于讲述而不是展示。结局是模棱两可的，尽管因为佩兴斯有最后的发言权，我们被推向这样的想法：如果卡斯特的家人放弃出售土地的想法，放弃他们在北方的存在并留在岛上，每个人都会得到治愈。

这部歌剧阵容豪华。除了魅力四射的主演们，詹妮弗·约翰逊·卡诺将卡斯托的白人妻子塞莱斯特演绎得扣人心弦；巴伦坦先生出色塑造了在成年边缘挣扎、性格鲜明的犹大；麦克米伦女士饰演的妹妹角色令人动容。泰勒先生虽因新冠防疫要求需佩戴口罩演唱，仍成功将韦斯特塑造成两个世界间的桥梁；饰演其妹妹威廉敏娜的维多利亚·奥卡福有两段精彩咏叹调，深刻诠释了"失去亦是一种恩赐"。

五位出色的合奏成员通过一人分饰多角，为历史背景提供了丰富注脚。在描绘19世纪家族初获土地的祖先场景中，男高音维克多·瑞安·罗伯逊用一段惊艳插曲唱出"自由为劳作赋予别样色彩"；而在1966年的终场揭秘场景中，安珀·门罗与菲利普·布洛克饰演卡斯托的父母克拉丽莎和卡托，揭示了举家北迁的隐秘缘由。圣歌"主啊，我尚未准备好归去"的幽灵般吟唱，让所有历史在当下场景中持续回响。

导演凯文·纽伯里清晰呈现了戏剧冲突；舞台设计师维塔·齐昆运用纱幕与S·凯蒂·塔克的投影技术，勾勒出岛屿的丛林沼泽，配合象征孤岛特性的渡轮码头、铁轨等简约布景。托马斯·C·哈塞的灯光设计营造出"往昔永在"的意境，杰西卡·扬的服装设计则精准捕捉了不同历史时期特征与角色个性。佩兴斯那些明艳花卉图案的连衣裙，使她作为土地代言人的形象尤为突出——或许最终，她才是这场论辩的胜者。

威尔逊女士为《华尔街日报》撰写歌剧评论，并著有《疯狂场景与退场咏叹调：纽约市歌剧院的消亡与美国歌剧的未来》（大都会出版社）。

刊载于2022年7月27日印刷版，标题为《土地与遗产》。