曼尼·马查多，模范公民？日渐成熟的超级巨星带领教士队重回正轨 - 《华尔街日报》

曼尼·马查多在2012年登上大联盟时刚满20岁。此后的十年间，他逐渐成为棒球界最大的谜团之一。

他曾多次展现惊人天赋，六次入选全明星，两度获得金手套奖和一座银棒奖。但与此同时，伴随整个职业生涯的争议也时常掩盖了他的才华。

马查多屡次被指控采用肮脏手段比赛，其履历中充斥着激进的场上行为、危险的滑垒动作，以及球鞋总莫名踢中对手腿部的可疑习惯。2018年季后赛期间，他接受福克斯采访时那句"我不是那种’拼命三郎’型球员"的辩解更是广为人知——这被他用来解释自己有时不愿全力跑向一垒的行为。

但如今，30岁的马查多已成为圣迭戈教士队的老将。年龄增长似乎带来了更多成熟度，他首次展现出自己真正的潜力：一支即将突破的球队中货真价实的超级巨星。

在本赛季约60%的赛程中，马查多始终位列联盟顶尖球员之列。据FanGraphs数据网站统计，他的胜利贡献值高居全联盟第四，仅次于纽约扬基队的阿隆·贾奇以及圣路易斯红雀队的保罗·高施密特与诺兰·阿雷纳多组合。截至周一，他保持着0.303的打击率、16支本垒打和0.893的攻击指数，堪称教士队从笑柄蜕变为争冠球队的首要功臣。

曼尼·马查多扛起了缺少小费尔南多·塔蒂斯的教士队打线重任。图片来源：文森特·卡基耶塔/今日美国体育教士队拥有国联第四佳战绩，在游击手小费尔南多·塔蒂斯因冬季手腕伤势恢复期间强势崛起。在他缺阵期间，马查多承担起了重任。

去年，教士队完美地证明了冬季赢得头条大战并不总是能转化为夏季球场上的胜利。他们以创纪录的3.4亿美元续约塔蒂斯，并通过交易获得投手达比修有、布雷克·斯内尔和乔·马斯格罗夫，主导了休赛期话题。教士队的大胆举动引发了狂热预测，认为他们终将终结洛杉矶道奇队国联西区八连冠的统治。

2021年确实有人将道奇队拉下分区王座。但并非教士队。当旧金山巨人队豪取107胜时，教士队崩盘并以不足五成的胜率结束赛季。这支本该争冠的球队甚至未能进入季后赛——这一尴尬溃败导致主帅杰斯·廷格勒被解雇。排除因疫情缩水的2020赛季，教士队自2006年以来再未进入季后赛，自1998年托尼·格温率队夺得联盟冠军后，再未在十月赢过系列赛。

马查多的加盟本应成为这个组织的转折点——自2017年NFL闪电队迁往洛杉矶后，教士队已成为圣地亚哥唯一一支职业体育大联盟球队。过去十年间，教士队的薪资总额常年徘徊在联盟底层。直到他们以10年3亿美元的惊天合约签下自由球员马查多，这一举动标志着这支长期被5号州际公路沿线的宿敌道奇队压制的球队，正以全新姿态崛起。

此前一个冬天，他们已用1.44亿美元签下一垒手埃里克·霍斯默，首次展现进军大市场的决心。而授予马查多当时北美职业体育史上最大自由球员合约的举动，更是向世界宣告了教士队的雄心。突然间，教士队可以憧憬由马查多与塔蒂斯（2019年惊艳首秀后持续闪耀的顶级新秀）组成的内野组合。签下马查多让他们看到了希望。

“我们的目标是给圣地亚哥带来总冠军，“当时教士队总经理A.J.普雷勒如是说。

效力教士队期间，马查多逐渐摆脱了早年跟随他多年的负面形象——这些争议在金莺队时期积累，又在他短暂效力道奇队时集中爆发。再没有因滑垒引发冲突的场面，没有跑垒时踢伤一垒手的事故，他在场上基本保持着模范球员的形象。

尽管曾因"约翰尼·拼命"言论招致诸多批评，但没人比他更值得信赖。自2015年以来，只有戈尔施密特比马查多出场次数更多，这印证了他钢铁般的耐久力。如今他正朝着个人最佳赛季稳步迈进。

曼尼·马查多吹着泡泡，注视着本垒打。图片来源：奎因·哈里斯/今日美国体育随着马查多的崛起，教士队也在试图摆脱2021年的失望阴影，一旦塔蒂斯回归，他们有望在竞争激烈的国联西区表现得更加出色。这正是他们在2019年签下马查多时所设想的。

本赛季早些时候，马查多达到了一个新的里程碑：他收获了职业生涯的第1500支安打。在此过程中，他成为仅有的17位在30岁之前达成这一安打数并至少击出250支本垒打的球员之一，加入了包括汉克·阿伦、小肯·格里菲和米奇·曼特尔等名人堂成员的行列。

这就是马查多所处的圈子，即使有时看起来并非如此。而教士队有了他，成为了世界大赛的有力竞争者。

联系贾里德·戴蒙德，邮箱：[email protected]

本文发表于2022年7月26日的印刷版，标题为《一位成熟的超级巨星让教士队重回正轨》。