《活着进入天堂》乐评：杰克·怀特安静下来——《华尔街日报》

杰克·怀特图片来源：大卫·詹姆斯·斯旺森虽然杰克·怀特可以说是本世纪涌现的最具影响力的摇滚明星，但奇怪的是，他在过去15年发布的音乐只是他遗产的一小部分。他的第一支乐队白色条纹现在看起来像是一个时代的最后喘息，那时摇滚乐队既能显得古怪和不可预测，又能吸引大众的注意。该乐队在1999年至2007年间发行的六张LP包含了足够多的创意和杀手级曲调，足以支撑一生。怀特先生的其他音乐活动——与他的另外两支乐队The Raconteurs和The Dead Weather合作的专辑，以及他的个人作品——产生了大量坚实的材料，但它们总是让人觉得与早期的作品相去甚远。这几乎就像保罗·麦卡特尼直接从披头士乐队跳到了他1980年代的个人唱片。你仍然可以听到工作中的才华，仍然有令人难忘的时刻，但你不禁会想到这一切是从哪里开始的。

今年，怀特先生发布了两张专辑——4月的《Fear of the Dawn》和周五发行的《Entering Heaven Alive》（均由Third Man发行）。虽然这些新作品与他过去的个人作品一样存在不一致的问题，但它们展示了他音乐兴趣的惊人广度。第一张唱片嘈杂且常常怪异，有很多过载的吉他，歌曲从华丽摇滚到黑暗戏剧性的曲目，让人想起1980年代汤姆·韦斯的狂欢节般的声音。相反，《Entering Heaven Alive》是一个精简的合集，非常强调原声吉他和钢琴。

杰克·怀特的不插电演绎并非新鲜事——他2016年的精选集《原声录音1998-2016》就汇集了其多个音乐项目中民谣风格的作品——但他从未发行过一整张安静舒缓的唱作人风格专辑。即便在这个限定框架内，编曲与主题仍呈现出丰富变化。以钢琴旋律点缀、直抒孤独心绪的中板民谣《你给我的小建议》作为开场曲略显平淡，但随后的《一路同行》展现了这张专辑的迷人之处：既有令人浮想联翩的歌词（“你说’我会在你手中咖啡变凉前回来’"），又在歌曲中段切入尖锐的电吉他独奏，同时节奏转向雷鬼乐的轻快摇摆。接续的《助我前行》加入小提琴、大提琴与电钢琴，营造出室内流行乐质感，令人联想到70年代初的英国民谣摇滚。

然而尽管创作者精通多种风格，《活入天堂》仍透着一丝生硬与倦意。怀特先生亲自操刀制作的这张专辑在音效上过于阴郁克制，以至于消磨了作品的生机。单调的制作意味着当歌曲本身平平无奇时——比如节奏欢快的《蜂后》——它们很难给人留下深刻印象。

录音效果极度干涩，仿佛怀特先生认为不加混响与后期处理会更显真诚。但矛盾的是，氛围感的缺失反而让人更强烈意识到这是录音室产物。很多时候听起来像在四面铺设厚隔音垫的小房间里录制，既单薄压抑又令人窒息，而原声民谣流行乐本该依托于开阔感与亲密性。像《爱意包围》这样让人想起僵尸乐队巴洛克流行风格的作品，若在即兴火花与不确定性的现场演出中可能会出色得多。但此刻的版本尽管有怀特惊艳的哇音吉他独奏，仍显得封闭而刻意。

专辑后半段的《求主莫告于人》一曲，淋漓尽致地展现了精湛技艺与最终成品间的落差。这首关于信仰危机的根源民谣，其编曲与音色指向70年代初的摇滚风潮——令人想起乐队乐队、珍妮丝·乔普林的《珍珠》或邦妮·瑞特的早期作品。但这些经典录音饱含泥土气息与温度，而怀特先生的演绎却冰冷疏离。歌曲的基本元素扎实，他的嗓音也精准传递出绝望感，但律动中始终缺乏汗水的温度。最终，《活着进入天堂》更像一场学院派演示，炫耀着怀特的多变音域而非灵感迸发。相比《惧惮黎明》，这张专辑在创作上更为统一，却少了太多趣味。

理查德森先生是《华尔街日报》摇滚与流行乐评人。在Twitter @MarkRichardson关注他。

刊载于2022年7月26日印刷版，原标题《摇滚客的静默时刻》