《不确定的地面》书评：战后的反思 - 《华尔街日报》

菲尔·克莱。摄影：汉娜·邓菲在9·11恐怖袭击后的首次国情咨文中，乔治·W·布什总统号召美国人挺身而出。这场2002年的演讲以将伊拉克、伊朗和朝鲜定性为"邪恶轴心"的开篇最为人铭记，结尾时总统敦促同胞们"以更大的善战胜邪恶"“并"“引领世界走向能带来持久和平的价值观”"，特别是"“自由"“与"“人的尊严”"。众所周知，许多人响应号召参军入伍，或加入美国志愿队等民间服务项目。

菲尔·克莱正是其中一员。这位纽约人在基地组织发动袭击时正徒步阿巴拉契亚小径。随后，尚在达特茅斯学院就读的他加入海军陆战队，2005年毕业时获授少尉军衔。他在《不确定的土地：无休止隐形战争时代的公民身份》中写道，当时美国已将重心转向伊拉克。战事进展不顺，他感到自己有责任出力。““这是我崇高的使命，““他写道，““是对公民身份的考验。””

现任费尔菲尔德大学小说创作教授的克莱先生，2014年凭借取材自海军陆战队经历（包括在伊拉克安巴尔省激烈战区服役一年）的短篇集《重新部署》获得美国国家图书奖。《不确定的土地》汇集了他2009年退役后发表于各类刊物的散文，进一步确立了克莱在日益壮大的伊阿战争退伍军人作家群体中的翘楚地位——这些作家以真实非英雄化的笔触记述战斗经历，同时深刻叩问现代战争本质。

这些文章涵盖了多个主题。其中一篇探讨了第一次世界大战文学，着重描述了战争的荣耀与恐怖，并回顾了评论家沃尔特·本雅明的观点：要理解战争，必须先了解和平。另一篇追溯了步枪的发展历程，从殖民时代不可靠的滑膛枪（以及越战初期更精准但仍笨重的同类武器），到如今半自动、杀伤力更强且轻便的AR-15步枪。有几篇文章思考了宗教在战斗中的地位。作为天主教徒，克莱先生发现，在安巴尔的恐怖环境中保持信仰比回国后更具挑战性。

克莱先生曾在2007年布什政府增兵伊拉克期间服役。他从城镇层面分析了哪些措施有效、哪些无效：他指出，压倒性武力在镇压恐怖分子和保卫村庄方面效果显著，但无法改变伊拉克人的日常生活或让他们在社区中感到安全。克莱认为，不应将伊拉克和阿富汗等冲突视为单纯依靠精良武器取胜的对抗，对单兵乃至在异国作战的美军整体而言，胜利取决于"如何融入关系网络，让周围人开始考虑你的需求来做出选择”。建立这种联系知易行难。

但克莱文章主要探讨的是美军士兵与本国平民的关系。他指出，乔治·华盛顿等开国元勋对"常备军"持怀疑态度，担心其忠诚度不如民兵。后来美国领导人虽承认需要职业军人，但重大冲突仍依赖征兵制。

越南战争的结束改变了这一格局，自20世纪70年代以来，美国实行了全志愿兵役制。克莱先生援引安德鲁·巴塞维奇的研究指出——当前仅有1%的人口在军队服役——令他担忧的是，大多数美国人与军队接触甚少，因而对其缺乏认知。更甚者，民众自以为了解的许多信息实为谬误；例如，他们高估了当代退伍军人中创伤后应激障碍的普遍性。克莱先生观察到，现代战争形态加剧了公众的误判：装甲无人机和精确制导等尖端技术，使得国家能够以极低的公众关注度和资源消耗发动战争。

克莱认为，这导致美军力量过度分散，在过多地区执行过多任务。这种"无休止的隐形战争"不仅给战区带来破坏，更让参战士兵陷入孤立无援的境地——他们既不确定为何而战，也无法与同胞分享战场经历。对于那些以尊重军队之名压制质疑声音的行为，克莱予以严厉批判。他指出，这种态度通过暗示军事行动超出常人理解范畴（遑论合理批评），进一步边缘化了军人的付出。

克莱并未提出恢复征兵制或扩大国民服役等简单却不切实际的方案。但他主张的解决途径——加强政治辩论与监督、明确军事任务、废除9/11后颁布的《军事武力授权法案》（该法案过度宽泛地将反恐行动合法化）——在政客们只想获取战争红利却不愿承担代价的现状下，似乎难以实现。

《不确定的土地》最后一篇随笔探讨了2021年8月喀布尔陷落的教训，这是拜登总统决定撤出美军的结果。克莱先生认为，9·11事件给了美国一种"共同目标"感，但最终，就像在阿富汗一样，我们"受害者的温暖光辉"的影响既伤害了我们试图帮助的人，也伤害了美国自己。然而，在本书出版之际，俄罗斯军队正在入侵乌克兰，提醒我们世界仍然是一个危险的地方。有时，即使我们无法保证结果，可能也有必要尝试"以更大的善战胜邪恶”。

伦科夫斯基先生是印第安纳大学的名誉教授。

刊登于2022年7月26日印刷版，标题为《战后的反思》。