在棒球运动中，有时一项数据的价值在于它激发的热情 - 《华尔街日报》

纽约洋基队重炮手吉安卡洛·斯坦顿在庆祝99号阿隆·贾奇的本垒打时，去年创下了美国职棒大联盟最高的击球初速——而他当时击出的是一记双杀打。图片来源：Jim McIsaac/Getty Images当我第一次接触到最新的热门棒球统计数据——击球初速（即棒球被击中时的速度）时，它给我的感觉是又一个让我对这项运动失去兴趣的统计类型。

有些人喜欢沉浸在TB级别的棒球统计数据中，但尽管我总体上喜欢数字，我却不是其中之一。我发现许多统计数据往往会让球迷感到疏远。棒球比赛本身并没有太大变化——但许多其他球迷开始谈论它的方式，或媒体报道它的方式，让人觉得难以接近。

然而，当我深入研究击球初速时，我得出了一个不同的结论。虽然它可能不是工具箱中最伟大的分析统计数据，但它的价值在于它是一种任何类型的球迷都能理解和享受的指标。

2015年，随着Statcast系统的推出，击球初速变得无处不在。该系统使用高分辨率摄像头和雷达来生成大量关于球的速度、角度和旋转、球员的移动等新统计数据。

很快，每一次精彩的击球都会伴随着统计数据重放：击球初速、发射角度、飞行距离。击球手们已经进入了一种军备竞赛，以提高他们的击球初速。

但击球初速对于预测一支球队最终能得多少分并不是那么有用。它甚至可能造成扭曲的激励，让球员过于用力挥棒，从而降低已经处于50多年来最低点的击球率。上个赛季，美国职棒大联盟的最高击球初速是由洋基队重炮手吉安卡洛·斯坦顿创下的，当时他击出了一记被某报道称为“122.2英里/小时的火箭”的球。这枚火箭迅速击中了投手丘，被二垒手接住并转化为双杀。本垒打可能是一个古老的统计数据，但它们至少总能让你得到一分，而不是两个出局。

根据棒球分析网站FanGraphs的详细分析，在衡量整体进攻输出时，击球初速的重要性远低于其他关键进攻数据，甚至落后于打击率。

前大都会队棒球统计学家本杰明·鲍默与史密斯学院体育经济学家安德鲁·津巴利斯特合著的《棒球统计革命》一书，系统梳理了迈克尔·刘易斯《点球成金》（后被改编为布拉德·皮特主演电影）中推广的棒球数据分析理念。

他们的数据显示，打击率仅能预测球队最终得分的67%变化。而《点球成金》中强调的上垒率预测力约为78%。更优的指标OPS（上垒加长打率）通过结合上垒率与多垒安打率，预测准确度高达89%。

既然存在OPS这样更有效的指标，为何还要使用信息量不及打击率的击球初速？

津巴利斯特给出了解释。他回忆最近在马萨诸塞州伍斯特观看小联盟比赛时，发现记分牌显示每位球员的OPS数据，但随即听到身后观众的对话令他深思。

“坐我后面的两个人完全不懂OPS是什么意思，“他说，“虽然用醒目的霓虹灯字体显示，但那位观众根本不认识这个数据。这会让球迷产生挫败感。”

换句话说，让纯粹主义者津津乐道的统计数据未必能引起所有球迷的共鸣。这让我们想到内华达大学拉斯维加斯分校的新兴媒体教授本杰明·伯勒斯，他提出理论认为棒球存在多个不同的"球迷层面”。

第一层面是传统球迷，他们支持自己的球队，现场观赛，购买周边商品。

这就是我曾经作为的球迷——打少年棒球联盟，追逐1990年代初的棒球卡泡沫，珍视去瑞格利球场和老洋基体育场的经历。（并非只有我失去了兴趣。《华盛顿邮报》2021年民调显示，在30-49岁球迷中，仅9%认为棒球是最爱运动，次于橄榄球、篮球和足球。）

其次是2000年代初兴起的"幻想层面”，由幻想棒球爱好者构成，他们使用不同术语，为自己虚拟阵容中的球员加油。据幻想体育与游戏协会数据，约4600万美国人参与幻想体育，其中棒球是第二受欢迎项目（仅次于橄榄球），39%的幻想玩家选择。

伯勒斯在2018年论文中提出第三层面"统计层面"，由大量数据发烧友——或称数据派球迷——组成，他们建立各种数据点的电子表格，寻找最具揭示性的关联。

这些群体间存在交集，但也可能产生摩擦。伯勒斯先生指出，一些赛伯计量学爱好者首先是统计数据的粉丝，其次才是棒球迷，他们瞧不起梦幻体育。而一些梦幻体育爱好者并不真正喜欢统计数据，他们凭直觉参与游戏。这个框架引起了我的共鸣，因为我长期以来对关于梦幻棒球的讨论感到疏离。

伯勒斯先生表示，击球初速这样的统计数据之所以有价值，并非因为它是预测能力最强的指标，而是因为不同类型的球迷都能理解和讨论它，这与OPS不同。

“如果你能将统计数据编织进叙事中，就能让所有人都能接受，“他说。

铁杆统计学家可以对其运行各种新的分析；梦幻体育爱好者可以用它来试图在选秀球员上获得优势，而传统球迷不需要任何统计背景就能欣赏它。

例如，从统计上看，以118英里/小时的速度飞出体育场的本垒打和以97英里/小时的速度落在第一排座位上的本垒打没有区别。但对球迷来说，前者是特别的。我记得和朋友的父亲一起去老洋基体育场时，他指出了一个米奇·曼特尔本垒打曾经击中球场顶部外墙的位置。想象一下当时的击球初速一定很高。

致信 乔什·祖姆布伦，邮箱：[email protected]

刊登于2022年7月23日印刷版，标题为’一项能赢得所有球迷喜爱的棒球统计数据’。