警察局长克里斯滕·齐曼致力于预防大规模枪击事件——《华尔街日报》

2019年，克里斯汀·齐曼担任伊利诺伊州奥罗拉市警察局长时，一名心怀不满的前雇员在当地一家制造厂开枪，造成五人死亡，五名警察受伤。回顾往事，她为警员们在接到报警后几分钟内赶到现场，并迅速采取行动阻止枪手继续射击的训练有素表现感到自豪。“可能发生的最坏情况确实发生了，但我们做好了准备，“她说。

然而，令齐曼担忧的是那些在危机爆发前被错失的预防机会。“我们总是被危险信号绊倒，“她指出，尽管奥罗拉枪手有家庭暴力重罪记录，却仍合法持枪，且其扬言要血洗工厂的威胁从未向警方报告。她认为解决之道在于更严格的枪支法律、更普及的心理健康服务，以及"建立更好的举报文化，以便在警方介入前就能解决部分问题”。

现年48岁的齐曼在奥罗拉警队服役30年后，于去年退休。如今她致力于帮助其他学校、组织和警察部门在威胁演变成紧急事件前进行管控。作为司法部特别工作组成员，她参与调查近期发生在得克萨斯州乌瓦尔德市的校园枪击案，并奔走全国讲授如何预防和应对大规模暴力事件。“就大规模枪击事件而言，问题不在于是否会发生，而在于何时发生，“现与退休警督妻子克里斯·滕尼及双方前段婚姻所育的四名成年子女定居佛罗里达州那不勒斯的齐曼表示，“我正努力帮助人们为此做好准备。”

正如她在新回忆录《重新想象蓝色》中所写，齐曼女士一直梦想穿上警服：“我从未想过成为其他任何职业。”她的父亲曾是奥罗拉市的一名警察，她回忆童年时坐在家庭旅行车中，目睹父亲突然停车冲进路边车祸的浓烟里，从残骸中拖出伤者，而其他司机只是目瞪口呆地驶过。“我从小就明白，急救人员会冲向常人逃离的险境，”她说，“父亲是我心中的英雄。”

2015年去世的父亲是个复杂的榜样。齐曼写道，父亲常带她放学后去酒吧，他在喝酒时，她就靠吃香肠零食和练习台球消磨时光。她坦言父亲的酗酒摧毁了父母的婚姻，15岁时她搬进了朋友家寄宿。但她认为童年长期无人看管的经历培养了自己的独立、自信和韧性。“我继承了父母给予的优点，其余则作为反面教材，”她在书中写道。

1991年高中毕业后，齐曼加入伊利诺伊州第二大警力——奥罗拉警察局成为学员。初入警队时，身高仅1米63的她试图模仿上司的强硬作风来弥补体格劣势。“我曾以为必须像那些居高临下说话、仗势欺人的警官一样行事，”她坦言。

一次看似常规的交通拦截彻底扭转了她的观念。当她发现闯停车标志的司机身负数张通缉令且可能“持械危险”时，对方突然弃车狂奔。尽管她拼命追赶并试图扑倒这个1米9的壮汉，对方却拖着她继续逃窜。在被对方背着穿越城东居民区时，她突然改变策略：“我脱口而出‘我知道你能杀我，但这里没人看见，不会增加你的江湖威望’，”她回忆道。

在她承诺不会以逃跑罪名起诉他后，嫌疑人允许她逮捕并给他戴上手铐，甚至帮她找到了在追捕过程中从腰带上滑落的无线电设备。当他们走回警车时，齐曼女士问他为什么停下来。“他回答说，‘从来没有警察愿意和我交谈，’“她回忆道。

“我开始意识到，我可以运用那些与生俱来的能力和特质，比如我的幽默感、同情心，甚至——但愿不会——我的脆弱，“齐曼女士说。她开始注意到，最有效的警官会尊重每一个人：“如果人们足够信任你，愿意与你交谈，这才是破案的关键。”

当齐曼女士加入警队时，高层中没有女性。当一名中尉称赞她解决问题的能力并建议她参加警长考试时，她感到惊讶，但当她更仔细地观察她的上级时，她觉得自己可以做得更好。“他们中的许多人不喜欢被质疑，也不把警员当人看，“她说。

1991年，克里斯汀·齐曼作为学员在奥罗拉警察局。照片：阿尔方索·杜兰为《华尔街日报》拍摄随着齐曼女士的晋升，她获得了奥罗拉大学的学士学位和两个硕士学位，并在哈佛大学、西北大学和FBI国家学院接受了领导力和执法培训。“我一直在努力提升自己，“她说。她也遇到了许多刁难者，比如一位指挥官抱怨她太"啦啦队风格”，并说只要他能阻止，她就永远不会成为中尉。“我把难过的哭泣留在了开车回家的路上，“她回忆道。

然而，齐曼女士人性化的管理方式为她赢得了更多盟友而非敌人，她给予警员更多执勤自主权的举措持续取得更好成效。她表示自己能成为奥罗拉警察局首位女性中尉、指挥官和局长，部分原因在于她更关注改善警队文化和服务社区，而非讨好批评者：“我学会了将批评转化为燃料，让我永葆干劲。”

齐曼坦言，2020年明尼苏达州警察杀害涉嫌使用20美元假钞的非裔男子乔治·弗洛伊德后爆发的反警浪潮令她猝不及防。“在我的城市，警员们受过良好训练且与社区关系融洽，但就像有人突然按下开关，所有人瞬间开始憎恨警察。”

她指出，尽管手机摄像确实让警员对过度武力更负责，但也扭曲了公众对警察行为的认知。“每年近6000万次出警中，绝大多数都和平收场，“齐曼写道。但她承认种族问题反思迫使警局进行了有益的自省。例如她从非裔副局长和工会主席处得知，他们的儿子被警察拦停的次数是她儿子的两倍多——“而我儿子车技很烂”，“在乔治·弗洛伊德事件揭露前，我真不知道问题如此严重。”

她表示，部分改革呼吁与她多年主张不谋而合，比如增加社工等项目资金以"停止将所有社会问题推给警察”。“人们会因心理健康、无家可归甚至孩子不听话就打911，“她补充道，“这些本不该是警察该解决的问题。”

齐曼女士用警徽换来了名片，她发现自己很享受传授在警队学到的经验。除了指导组织为不可预知的情况做计划，她还努力帮助各行各业的领导者理解，他们的工作很大程度上涉及让他人失望。“如果你能坦然让他人感到不适，你就能改变一个组织，”她解释道，“有时我们需要打破我们一直遵循的模板。”

刊登于2022年7月23日印刷版，标题为《克里斯汀·齐曼》。