《飞蛇与狮鹫之爪》书评：古代奇观 - 《华尔街日报》

*** 一次性使用 ***图片来源：大英博物馆古代文学的读者常会遇到一些奇特或怪异的事件，这些事件虽引人注目，却因时间和资源有限而未被深入研究。例如，色诺芬的《远征记》——讲述一支希腊军队艰难穿越现今亚美尼亚和土耳其东部的故事——记载了一个插曲：数千名士兵在食用沿途发现的蜂蜜后，开始表现出醉酒或疯狂的行为；有些人陷入长达一天的昏迷。当最后一批人苏醒，所有人恢复理智后，军队继续前进——色诺芬的叙述也是如此，匆匆略过这一事件引发的诸多疑问。

现代版本可能会在脚注中提供一两句关于“疯狂蜂蜜”的简短说明，这种蜂蜜由蜜蜂从色诺芬途经地区春季开花的毒性植物中采集而来。只有那些执着于奇异与非凡的研究者——比如斯坦福大学的古典学家阿德里安娜·马约尔——才会在这种敷衍的解释之外继续深究这一话题。据马约尔自述，几十年来她一直在探索这类“奇闻、谜团、怪事[和]离奇的片段”，抓住像色诺芬文本中那样的段落，因为已发表的评论无法满足她的好奇心。

事实证明，关于“疯狂蜂蜜”还有很多值得了解的内容。一种存在于夹竹桃和杜鹃花中的七音节有毒化合物，小剂量会导致麻木、头晕和奇怪的视觉效果，大剂量则会导致瘫痪和死亡。本都国王米特拉达梯的忠诚部队——这位国王在公元前一世纪领导了与罗马的长期斗争，马约尔在《毒药之王》（2009年）中精彩地描述了这一历史——通过在罗马军队行军路线上放置“疯狂蜂蜜”蜂巢，消灭了几支罗马军队。在高加索地区作战的俄罗斯军队在公元946年和1489年两次有记载的场合中，对敌人使用了类似的诡计。至今，一些土耳其人仍会在酒精饮料中加入少量他们称为deli bal的蜂蜜，以调制出更具冲击力的鸡尾酒。

不仅如此，还有更多。在一首早期希腊诗歌中提到的所谓"绿色蜂蜜"（可能意指"新蜜"）被描述为能激发melissai（“蜂女”）预言性言语的催化剂，她们含糊不清的话语被认为暗藏预兆。类似的呢喃出现在德尔斐，由被称为皮提亚的女祭司发出，经附近祭司解读其狂言后，为希腊访客提供问题解答。“掺入迷幻蜂蜜的蜜酒会不会是德尔斐神谕的秘密灵感来源？“梅尔女士发问。这个问题虽未获解答，却大大提高了研究的悬念。

《飞蛇与狮鹫之爪》充满了这样的探索历程：古典神话或文本中某个奇特或引人注目的片段，引领梅尔女士踏上一段远超我们想象的探索之旅。她将这些主题归类为"未解遗存”，意指"古代历史的删减片段，古典研究中看似无解的谜题”。书中汇集了50篇关于激发她兴趣的奇闻异事的广泛思考，大多与古希腊罗马相关，偶尔也会偏离其惯常研究领域。

她对书名中狮鹫（这种传说中的生物拥有爬行动物的身躯、鸟类翅膀、狮爪和突出的喙状嘴）的追寻，从希腊萨摩斯岛的偏远村庄到奥地利克拉根福市，又回到萨摩斯岛，追踪当地传说中的"怪物"与"龙"。途中她临摹了希腊陶器上常与亚马逊女战士或蓄须斯基泰人搏斗的狮鹫图案。当中亚出土的原角龙骨架照片映入眼帘时，这个神秘生物的起源似乎有了答案：“那斧刃般的面孔，强壮的喙部……我认得这个轮廓。这就是我的狮鹫，真实的狮鹫。”

并非所有读者都会与市长女士一同做出如此跳跃的推论。毕竟，人们可以想象出与化石发现无关的其他原因，来解释为何狮鹫这样的生物会吸引古代说书人，就像人们也能想到那些似乎不太可能有现实原型的奇幻生物。市长女士的研究方法在解决某些问题时最为有效，比如她书中提到的"飞蛇"，这些故事源于观察到的现象——希腊历史学家希罗多德在埃及旅居时看到的一堆看似骨架的东西。这些"骨架"属于小型生物，看起来像爬行动物但却有翅膀。市长女士推测这些也可能是化石，不过她也认为小蝙蝠、蝎子和蝗虫同样是合理的猜测。

在引人入胜的"幽灵船"章节中，市长女士为我们呈现了一系列生动的轶事，其中只有一则涉及古典时代——一艘满载武器的埃及无人船阴森地漂入西班牙罗马港口的故事。她让我们沉浸在关于公海上漂流弃船的传说中，这些船只给遭遇者带来恐惧（以及非常真实的危险）。有些幽灵船会"复活"，先是沉没，而后当船上的盐或其他可溶货物溶解减轻重量后重新浮起。1884年不幸的英国运煤船拉姆尼号救起了一艘正在沉没的法国蒸汽船的船员，结果却被重新浮出水面的同一艘船撞破沉没。幸运的是所有船员都安全上岸。

另一项广泛调查涉及所谓的迪凯隆鸟，希腊医生克特西亚斯称波斯国王从印度进口这种鸟的致命粪便用于暗杀。这个阴险的传说背后是否有事实依据？市长女士带我们深入探究有毒鸟类的记载，包括新几内亚的 Pitohui 鸟；仅仅接触其羽毛和皮肤——“想必粪便也是如此”，市长女士说，尽管似乎没有进行过测试——就会导致麻木和刺痛，食用其肉可能致命。这种毒鸟直到1989年才被发现，因此市长女士推测，或许有一天会在喜马拉雅森林中发现毒性更强的迪凯隆鸟。

市长女士分享了许多她在古典地区旅行及日常生活中的引人入胜的小故事。她经历过许多迷人的冒险，其中许多是与她的丈夫、古希腊历史学家乔赛亚·奥伯共同经历的。他们一起在希腊的偏远角落开辟道路并露营，而奥伯先生则记录了一些鲜为人知的斯巴达堡垒的遗迹。她用整整一章的篇幅讲述了他们养过的各种宠物雪貂的趣事——这或许源于她对古希腊人养宠物习俗的研究（本书中也包含这部分内容），但提供给读者的是与活泼调皮的动物以及深深喜爱它们的这对热心夫妇交流的乐趣。

《飞蛇与狮鹫之爪》一书包含50个独立的章节，其中许多章节在不同时间框架和文化之间快速切换，适合短时间阅读。实际上，如果阅读过多，展示的数据可能会让人眼花缭乱（有点像“疯狂蜂蜜”的效果）。例如，关于巨人症的一章从《旧约》中的例子（歌利亚是其中之一）快速切换到被亚历山大大帝征服的印度国王，再到被尤利乌斯·凯撒征服的高卢人，最后深入讲述了罗马将军马略与三个特别高大的日耳曼部落之间的战争，这些部落在公元前113年渡过多瑙河。

无论节奏如何，市长女士的奇珍异宝柜令人钦佩地传达了她对古希腊罗马世界的奇妙、复杂和引人入胜的陌生感，以及随后许多时代的丰富性和多样性的感受。

罗姆先生是《城市征服者德米特里》的作者，该书将于11月出版。

刊登于2022年7月23日的印刷版，标题为《‘疯狂蜂蜜’的滋味》。