《华尔街日报》：从“盘旋的秃鹫”到“愤怒的小鸟”——执法部门给案件起的代号越来越荒诞

当联邦前检察官埃里克·罗森开始调查一名耶鲁大学足球教练在大学招生中的不当行为时，他将这项调查称为"自由踢球行动"。

随着调查范围扩大到涉嫌贿赂教练以让孩子入学的富裕家长，联邦调查局决定将其更名为"校队蓝调行动"，致敬1999年一部关于高中橄榄球的电影。

罗森认为这部电影俗气，新名字也很蠢。直到一名FBI特工在宣布刑事指控的新闻发布会上使用了这个名字。

“这个名字一炮而红，“现为私人执业律师的罗森说，“我感觉自己像个白痴。“在持续数年的头条新闻后，“校队蓝调"闹剧预计将于9月迎来结局，招生顾问威廉·“里克”·辛格将接受判决，他已对运作该计划表示认罪。

在执法领域，犯罪会带来后果，人们的自由岌岌可危，调查名称可以带来片刻轻松。与"校队蓝调行动"不同，许多代号从未公开，尽管特工们有时会用徽章、牌匾或T恤纪念他们最喜欢的代号。

代号主要作为一种组织工具。无论是晦涩的典故还是内部笑话，它们比数字更容易记住。前特工和检察官表示，最好的代号对于无意中听到电梯闲聊或瞥见同事电子邮件的人来说是个谜。

在FBI工作了25年的珍·费达西克表示，正式调查名称通常用于重大案件、敏感主题和卧底行动。她补充说，FBI总部必须批准每一个名称。

曾在FBI艺术品犯罪小组工作的罗伯特·维特曼表示，他参与的多数行动在卧底前都会获得代号。

在一起案件中，名为鲍里斯的毒贩为减刑向调查人员供述，其子从瑞典博物馆盗走了一幅价值3500万美元的伦勃朗画作。

并非巴德诺夫探员们将其命名为"布尔温克尔行动”，致敬1960年代动画片中反派主角鲍里斯·巴德诺夫。维特曼以25万美元卧底购画，最终人赃并获。

有时代号更反映调查者而非目标特征。当维特曼在波兰卧底追回被盗非洲面具时，探员们戏称其为"KBAS行动”——他解释这是"保住鲍勃屁股行动"的缩写。

前缉毒署官员克里斯·厄本透露，在对新泽西港口工会涉及国际贩毒洗钱案的广泛调查中，多部门执法人员频繁碰头。现任纳尔代洛调查公司董事总经理的厄本回忆：“我的案件负责人来电说’克里斯，总觉得他们像秃鹫围着我们打转’"。“盘旋秃鹫行动"最终逮捕数十人。

关键地点也能激发灵感。前联邦探员罗伯特·马祖尔称某次调查期间，政府在佛罗里达州坦帕市租用廉价公寓进行卧底会晤。讨论代号时，一名探员倚靠办公桌，手按公寓发票上的"Caliber Chase"字样，最终选定指尖覆盖字母组成的"C-Chase"为行动代号。

在“C-Chase行动”成功渗透一个大型贩毒集团后，执法部门领导层就行动名称接受了质询。“他们声称C代表现金（Cash）、哥伦比亚人（Colombians）和可卡因（Cocaine），“马祖尔先生表示，“这完全与事实不符。”

迈克尔·科恩2018年离开联邦法院。图片来源：插图：华尔街日报；照片：美联社在曼哈顿地区检察官办公室，工作人员常选用便于同事记忆的代号。根据法庭文件，针对唐纳德·特朗普是否操纵资产价值谋取私利的调查被命名为"The Fixer”（摆平者），源自这位前总统的御用私人律师迈克尔·科恩的绰号。特朗普先生否认有任何不当行为。

据知情人士透露，当该办公室调查特朗普前竞选团队主席保罗·马纳福特时，他们借用《王牌播音员》电影角色将调查代号定为"Mantooth”。2019年，一名州法官以"一事不再理"原则驳回了后续针对他的抵押贷款欺诈案。马纳福特于2018年因税务和银行欺诈相关联邦指控被定罪，后于2020年获得特朗普特赦。马纳福特的律师拒绝置评。

该检察官办公室一位德高望重的检察官是观鸟爱好者，偏爱用鸟类命名案件，偶尔会造成混淆。“这对我很有挑战性，因为我不懂鸟类，“前检察官皮尔斯·莫瑟说，“我分不清哪个案子叫’家燕’，哪个叫’蓝松鸦’。”

纽约州总检察长办公室过去常采取以公关为导向的策略。据前员工透露，该机构的新闻办公室会编造行动代号以吸引媒体关注。

当办公室起诉其称为纽约州史上最大规模斗鸡案时，工作人员将其命名为"愤怒的小鸟行动”。

“我们明白这关乎民众生活，都是重要事务，必须以应有的谨慎和尊重对待，“前总检察长办公室顾问丹·拉瓦表示，“但我们也知道，如果只提供枯燥信息，公众很快就会失去兴趣。”

公鸡图片说明：插图：华尔街日报；图片来源：iStock据在场人士回忆，2017年新闻团队曾仔细研究一名无证建筑师的案件资料，该嫌疑人因未经许可为纽约州北部100多处房产绘制建筑效果图面临58项重罪指控。

有工作人员发现此案与《宋飞正传》中冒充建筑师的乔治·康斯坦扎角色相似，另一人注意到被告姓氏纽曼正是剧中杰瑞·宋飞死对头的名字。

“我们考虑过叫’乔治·康斯坦扎行动’，但觉得太滑稽了，“拉瓦先生说。最终他们借用剧中乔治虚构的公司名称，将其定名为"范德莱工业行动”。

随后的新闻稿巧妙融入了《宋飞正传》的梗，获得媒体广泛报道。时任总检察长埃里克·施奈德曼的声明"无证就别想工作”，正是化用剧中"汤品纳粹"角色的经典台词。

最终，保罗·纽曼（被告，非已故演员）认罪并被判入狱。他未回应置评请求。

联系 科琳·雷米，邮箱 [email protected]

刊载于2022年7月23日印刷版，标题为《想知道犯罪调查如何命名？》。