《我们新流行神话的力量》——《华尔街日报》

如果你今年观看了一部好莱坞大片或热门新剧，很可能会遇到一些熟悉的面孔。五月上映的《奇异博士2：疯狂多元宇宙》中，2016年电影《奇异博士》的主角与2021年剧集《旺达幻视》的反派旺达展开对决。本月推出的《雷神4：爱与雷霆》则延续了2017年电影《雷神3：诸神黄昏》中北欧神话英雄的故事线。

若非漫威粉丝，或许你会喜欢四月上映的《神奇动物3：邓布利多之谜》，讲述了一位年轻巫师的冒险故事——读者们早在1990年代就通过J.K.罗琳的《哈利·波特》系列认识了这位年迈的霍格沃茨校长。若你追寻的是《星球大战》故事，新剧《欧比旺·克诺比》让伊万·麦克格雷格重演1999-2005年三部曲中的经典角色，该角色最初由亚历克·吉尼斯在正传电影中塑造。

诸如《星球大战》、漫威和《哈利·波特》这类"叙事宇宙"的崛起，通常被商业逻辑解释为传媒公司从宝贵知识产权中榨取额外利润的手段。根据Comscore 2021年数据，漫威电影全球票房达220亿美元，《星球大战》系列110亿美元，《哈利·波特》系列90亿美元——这还未计入玩具、电子游戏和主题公园的衍生收入。

然而真正有趣的问题并非为何传媒公司热衷持续开发相同IP，而在于观众需求为何如此永不满足。为何人们仍会涌向第十部《星球大战》或第二十部漫威电影？究竟是怎样的想象渴求或文化需求让我们乐此不疲？

从左至右：达奈·古瑞拉、露皮塔·尼永奥和弗洛伦丝·卡松巴在2018年电影《黑豹》中饰演战士。图片来源：华特迪士尼/Everett Collection答案或许是：尽管叙事宇宙看似21世纪才兴起并风靡全球的新事物，实则代表了一种更古老、更原始的叙事模式。如同古代神话和民间传说，它们提供的不是单一故事，而是一套可供不同讲述者为不同目的反复使用的素材。这类故事兼具新颖性与熟悉感：我们接触时已预知故事梗概，却仍期待被新细节和手法所惊艳。

当代叙事宇宙与神话的相似之处还在于直面人类生存的根本谜题。我是否生而有使命？若有，如何发现其所在？邪恶为何存在？我愿为何献出生命？传统上，人们从宗教故事和爱国故事中寻找答案。而在21世纪的美国，这类叙事已无法凝聚共识，反而更易引发猜忌与分裂。大众文化乘虚而入，提供了争议更少、更易共享的新神话。

续集与系列作品的流行并非新鲜事。自1915年歌颂三K党的种族主义史诗片《一个国家的诞生》大获成功，次年便推出续作《一个国家的衰落》以来，好莱坞始终热衷于此。《衰落》已被遗忘，《诞生》仍被视为电影技术发展的里程碑。此后续集鲜少能赢得原作般的尊重。2011年，博客BoxOfficeQuant发布的“续集地图”引发热议，该图借用烂番茄观众评分衡量数十部续作口碑。仅少数作品被认为优于前作，其中《星际迷航2：可汗之怒》相较首部提升最大。绝大多数续集评分更低，1977年迪斯科史诗《周末夜狂热》的1983年续集《龙飞凤舞》更沦为口碑垫底之作。

如今，要描绘最受欢迎的叙事宇宙中所有属性间的关系，你可能需要一张三维全息图。在这些故事里，我们不仅能看到英雄冒险结束后的命运，还能见证最初使他成为英雄的早期磨难，继而目睹他的祖辈或子孙相继成为英雄。或者我们会进入一个平行现实：英雄未能击败反派，或自己堕落为恶徒。又或者我们看到同一个故事被"重启"无数次——由新导演和新演员演绎，有时距上一版本仅相隔数年。

这种主题变奏曾是讲故事的常见手法。任何听过特洛伊战争故事的古希腊罗马人都知道结局必是城池陷落、烈火焚城。但荷马创作《伊利亚特》时，刻意在事件发生前收笔，因他知晓观众早已了然结局。剧作家埃斯库罗斯的三部曲《俄瑞斯忒亚》从特洛伊陷落伊始，追溯得胜归国的阿伽门农王如何因战争中的行为招致杀身之祸。数百年后，罗马诗人维吉尔在《埃涅阿斯纪》中另辟蹊径，讲述特洛伊王子埃涅阿斯如何逃离灭城之灾并成为罗马奠基者。这些故事互为补充，共同构成了可称为"特洛伊扩展宇宙"的叙事体系。

同理，如今每个观看《蜘蛛侠》的观众都预知剧情：普通青年被放射性蜘蛛咬伤获得超能力。但这位青年可能是托比·马奎尔、安德鲁·加菲尔德或汤姆·赫兰德演绎的不同版本彼得·帕克。亦或是2018年动画电影《蜘蛛侠：平行宇宙》中全新角色迈尔斯·莫拉莱斯的英雄起源。蜘蛛侠在某些故事中独自惩奸除恶，在另一些故事中则与美国队长、雷神等漫威角色相遇。他可以在《复仇者联盟3：无限战争》中牺牲，又在《复仇者联盟4：终局之战》中复活。

一个好故事必须完全新颖且自成一体的观念，直到19世纪才成为标准。在维多利亚时代小说的鼎盛时期，写小说意味着创造一个前所未有的、无人能想象的情节和一群角色。这些故事是作者的知识产权：无论福尔摩斯变得多么受欢迎，除了阿瑟·柯南·道尔，没有人有权发表关于他的故事。

这种垄断是由新的版权法强制执行的，这些法律得到了查尔斯·狄更斯等小说家的支持，他强烈反对美国出版商在没有支付作者一分钱的情况下，经常重印《雾都孤儿》等畅销书。他写道，这些盗版者“靠别人的智慧过着非常舒适的生活，而他们靠自己的努力却很难谋生。”当作者的大脑像上帝创造宇宙一样凭空创造出一个故事时，这种关于知识产权的思维方式似乎很公平。

然而，在更早的时候，这种讲故事的思维方式是没有意义的。莎士比亚几乎没有创造过自己的角色或情节。例如，《哈姆雷特》的故事最早出现在13世纪一位丹麦作家的拉丁文文本中；在莎士比亚创作他的伟大戏剧之前，伦敦舞台上可能已经有一部《哈姆雷特》了。在17世纪的史诗《失乐园》中，约翰·弥尔顿详细复述了《圣经》中亚当和夏娃的故事，并加入了一些天使与恶魔之间的大规模战斗，这些战斗如果用电脑特效呈现会非常精彩。对这些经典作家来说，重要的不是谁发明了一个故事，而是如何讲述它。

詹姆斯·马奥尼1871年为查尔斯·狄更斯《雾都孤儿》场景绘制的插图。图片来源：盖蒂图片社如果说当今最受欢迎的叙事宇宙是由财力雄厚的公司持有版权，而非由吟游诗人和诗人众包创作，部分原因在于讲故事的技术已经改变。任何人拿起笔都能写书，而制作电影或电视剧则需要巨额投资，这只能来自像迪士尼这样的公司——它同时拥有《星球大战》和漫威系列的特许经营权。

这些企业化的叙事者正填补长期文化变迁造成的空白。在早期的美国，大多数人从小聆听《圣经》和美国历史上的相同故事长大。这些故事并非全都真实——乔治·华盛顿可能并没有砍倒樱桃树——但对叙事目的而言，重要的是人们被要求熟知它们。这为故事讲述者提供了一套熟悉的主题来发挥。例如，当赫尔曼·梅尔维尔创作《白鲸记》时，他可以确信读者都知晓《圣经》中约拿被鲸鱼吞噬又生还的故事。

进入21世纪，传统的宗教和爱国主义叙事已大幅丧失凝聚人心的力量。乔治·华盛顿究竟该被尊为美国革命领袖，还是该因蓄奴却为自由而战受谴责？一旦这个问题被严肃提出，就很难再回到关于樱桃树的虔诚传说了。

如果我们要寻找一个反抗暴政帝国的英雄象征，卢克·天行者显然是更合适的选择。他从未标榜真实存在，因此不会引发争议。同样，《星球大战》中的绝地宗教传递了关于宇宙和谐与联结的理念——由于不像佛教或基督教教义那样要求真实信仰，这种设定更容易被接受。在虚构的叙事宇宙中，我们可以比现实世界更自由地探索价值观与思想实验，就像创作者能随心所欲地改编故事而无需顾虑历史准确性。

1980年《星球大战》续集《帝国反击战》中的达斯·维达（大卫·鲍罗斯饰）与卢克·天行者（马克·哈米尔饰）。图片来源：二十世纪福克斯/Everett Collection从这个角度看，漫威或星球大战电影恰恰因其作为商业合成品的属性而获益——它们从不标榜真实权威。即便2001年英国人口普查中有近40万人戏谑地将宗教信仰填为"绝地武士"，在当今美国人日益固守身份立场与观点的时代，叙事宇宙的"不严肃性"反而成为优势，赋予其在非现实世界中罕见的思辨空间。

例如《复仇者联盟3：无限战争》和《复仇者联盟4：终局之战》中的超级反派灭霸——其故事设定本身就充满荒诞色彩。通过集齐六颗魔法宝石，他获得了消灭宇宙半数生命的力量，这逻辑堪比集满十次咖啡印章就能兑换免费拿铁。

但他的动机更为耐人寻味：灭霸认为宇宙人口过剩，消灭半数生灵能让另一半获得更好的生存机会。当下关于环境与气候变化的争论也提出类似观点，尽管形式通常不那么极端——生物学家爱德华·威尔逊在其2016年著作《半个地球》中主张，应将人类活动限制在星球表面的一半区域，保留另一半原始生态。

灭霸究竟是冷酷的反派，还是贯彻功利主义的实践者？抑或二者本是一体？人类是否该无休止地繁衍扩张？如同最经典的神话，即便复仇者联盟通过时间旅行找回无限宝石、逆转灭霸毁灭的结局圆满，这个故事仍留下挥之不去的思考。蝙蝠侠系列电影同样提出了关于罪与罚关联性的不安命题，而《黑豹》则通过非洲、美国与种族的奇幻叙事，呈现出比多数现实主义题材作品更具思想深度和意外性的探讨。

尽管难以断言当今超级IP能否创造出如古希腊史诗悲剧般流传百世的艺术作品，但叙事宇宙的空前热度证明：无论世界如何变迁，我们对故事的根本需求始终如一。

本文发表于2022年7月23日印刷版，原标题为《分裂文化中共有的新流行神话力量》