没有煎饼大师的夏天不完整 - 《华尔街日报》

插图：佐哈尔·拉扎尔盛夏时节，随之而来的是暑假和夏季访客，这意味着煎饼大师——夏日里最不可或缺的厨师——迎来了黄金时期。

我是一名煎饼大师。或许你也是。煎饼大师们心知肚明自己是否够格。这么说吧：如果你不确定自己是不是煎饼大师，那你肯定不是。

煎饼大师未必擅长烹饪。别指望他们做晚餐。他们只精于一道早餐料理。别要求他们做煎蛋卷或牛油果吐司，更别让他们尝试蔓越莓杏仁司康饼——他们曾试过一次，结果惨不忍睹。

煎饼大师的起床时间介于黎明到午夜之间，你总能在厨房找到他们默默制作着唯一拿手的美食，在这个颠倒的现代世界里坚守着这份笃定。大师从不需要被提醒做煎饼。他们凭本能与骄傲自发完成。

一位靠谱的煎饼大师已有数年甚至数十年的煎饼制作经验。他们当然懂得从零开始调配，但也不排斥使用预拌粉。他们对此并不矫情。关于鸡蛋、全脂牛奶和正宗佛蒙特枫糖浆的必要性，他们自有见解。偶尔你还会遇到尝试青柠或法式香草等食材的美食家型大师，但对任何煎饼大师而言，量产能力才是关键。

这是因为煎饼大师从不问：“谁要吃煎饼？”他们只管做煎饼，直到人们不再需要为止。无论是三人还是三百人份，他们都会做。他们会为你的家人和他们的家人做煎饼，如果绿湾包装工队的巴士恰好在暑期出租屋外抛锚，他们也会为绿湾包装工队做煎饼。大师们知道，正确的煎饼数量就是：再多做一些。

大小？多年来，煎饼大师们一直在争论煎饼的正确直径。有银币大小的煎饼大师，也有做出斯伯丁篮球大小煎饼的狂人，但普遍认为，一个合适的煎饼大约是一个拳头大小。不大不小，煎得足够久，外皮金黄酥脆，内里温热均匀。就像你不想要一个烧焦的煎饼一样，你也不希望切开煎饼发现里面还是冰凉黏糊的面糊。如果遇到这种情况，那你遇到的绝不是煎饼大师。

请注意，真正的煎饼大师不接受特别定制。每个人得到的煎饼都一样。他们才不在乎你家的大师会加巧克力豆和香蕉。你只能按照这位大师的方式吃煎饼，没得商量。更何况，煎饼配料是个容易引发分歧的话题。每一个喜欢蓝莓煎饼的人背后，都有一个在197年被滚烫蓝莓煎饼烫伤上颚、从此再也不碰的人。

培根？当然。众所周知，普通煎饼大师也擅长做培根。如果运气好，培根会多到每人至少分到两条，而大师自己独享八条。别问为什么，规矩就是这样。

如果你发现家里有不止一位煎饼大师，明智的做法是请他们轮流掌厨。同时有两位大师在厨房忙碌会让人困惑——他们不喜欢在炉灶旁挤作一团，也不愿就食谱或技巧争论不休。更重要的是，你肯定不想走进厨房时，看到两位煎饼大师在地上扭打，面粉撒得到处都是。

你想要的只是煎饼，而且是大量的煎饼。世界上没有什么比清晨醒来闻到煎饼醉人香气更美好、更令人怀念的感觉了。有人极具说服力地告诉我，这就是来世的味道。正因如此，煎饼大师才备受爱戴。不仅因为他们能做出美味煎饼，更因为他们带来的这份独特感受。

本文曾以《没有煎饼大师的夏天不完整》为题发表于2022年7月23日印刷版。