深入探索克莱斯·奥登伯格的视觉盛宴 - 《华尔街日报》

《双层芝士汉堡，全配料》（1962年），克拉斯·奥尔登堡作品图片来源：克拉斯·奥尔登堡/纽约保拉·库珀画廊/纽约现代艺术博物馆"我追求的艺术是在浑然不觉中成长起来的艺术，“克拉斯·奥尔登堡在1961年写道，距他本周一去世已有六十载。“我追求的艺术深陷日常琐碎却仍能超脱其外。“同年12月，他在纽约东村充满个性的街区租下了东二街107号的一间店面作为工作室。在那里，他制作并展出了手工绘制、表现主义风格粗犷的石膏日常物品非复制品——手表、肉排、帆布运动鞋、圣代冰淇淋——都是附近能买到的寻常物件。奥尔登堡将他的场所称为"商店”，或许是对当时已变得浮华做作的上城区艺术画廊的讽刺。

他纳入"商店"不断更新的库存中的一件艺术品是《双层芝士汉堡，全配料》（1962年），这是一件略大于实物的雕塑，用粗麻布、石膏和珐琅漆制成。当时，波普艺术——奥尔登堡的作品是其粗犷版本——对于一个刚刚勉强适应抽象表现主义非具象绘画炫技的艺术界来说，即使不算有点 scandalous（ scandalous 未翻译，需确认上下文），也是令人困惑的。（尽管如此，现代艺术博物馆的开创性首任馆长阿尔弗雷德·巴尔还是到访并富有远见地为MoMA买下了《芝士汉堡》，该作品至今仍在展出。）

奥尔登堡1929年出生于斯德哥尔摩，其外交官父亲曾驻守多个欧洲国家首都，1936年举家迁往芝加哥。儿子克拉斯（发音同"克劳斯”）就读于精英预科拉丁学校，后考入耶鲁大学攻读英语与艺术史。奥尔登堡重返芝加哥后，在市新闻局担任记者——他的艺术始终带着街头巷尾的直白气质——同时兼职漫画家，期间还在芝加哥艺术学院进修。1953年他归化美国籍，三年后移居纽约，又过三年在贾德森画廊（一间教堂地下室）举办了首次个展。

当时奥尔登堡主攻绘画，但他后来回忆道：“随着春天渐深，我改变了主意。最终贾德森的展览变得激进许多，展品全是由废料和街头杂物组成的立体装置……这实质上是现实与幻象的区别——可握在手中的实物与平面图像的差异。”

《芝士汉堡》向抽象表现主义致敬（或者说"以面包胚致敬”），堪称雕塑能达到的最接近绘画性的作品。但其用色刻意粗俗（全无威廉·德·库宁、琼·米切尔或詹姆斯·布鲁克斯等抽象表现主义画家的微妙层次）。堆满生菜、番茄和酱料的汉堡鼓胀开裂，仿佛下一秒不是被食客吞食，反而要吞噬食客。这些汉堡还传递着某种原始主义的放纵，奥尔登堡似乎认为这正是美国的特质。最后，作品中明显可见马塞尔·杜尚"现成品"艺术（如改造过的法国酒瓶架和雪铲等日常物品）的影子。抛开这些不谈，《芝士汉堡》是一件具有欺骗性美感的作品：比例精妙，欢快却不甜腻，问世六十年后仍像夹着新鲜生菜的汉堡般活力十足。

1976年，奥登伯格创作了他那高达45英尺、重达10吨的巨型雕塑《晾衣夹》——这座黑色钢塔矗立在费城市中心繁华的街角。它既是对美国建国两百周年的献礼（有人认为夹子造型暗含"76"字样），也是对日常被忽视之物的波普艺术礼赞，更是对那些遍布大城市的骑马将军青铜像的巧妙揶揄。

将温情脉脉的巨物崇拜转化为雕塑语言，成为奥登伯格的标志性创作手法。他与第二任妻子库斯杰·凡·布鲁根合作期间，在明尼阿波利斯用足以当桥梁的巨型汤匙托起马拉斯奇诺樱桃（1988年），在堪萨斯城博物馆草坪留下超大羽毛球（1994年），将巨型手锯插入东京大地（1996年），还在华盛顿某博物馆园区安置了由扭曲钢管制成的超大打字机橡皮擦（1999年）。

这类雕塑常被尊称为"杰作"：体量庞大，创作周期漫长，总能引发观众"哇"的惊叹。但它们也暗含忧郁——手锯属于祖父工坊里的旧时代，孙子辈早已用上精密电动工具；当巨型橡皮擦雕塑落成时，打字机本身早已退出历史舞台。可以说，奥登伯格的公共雕塑带着艾森豪威尔时代若即若离的乐观主义，他以新闻记者般犀利的眼光审视着这些物件的时代印记。

而《芝士汉堡》则展现了奥登伯格骨子里的年轻灵魂。这件作品没有复杂的比例与工艺，当它出现在美国家庭餐桌上时，看起来就像其原型食物般真实诱人。

普拉格纳斯先生是康涅狄格州的一位艺术家和作家。

刊登于2022年7月23日的印刷版，标题为《挖掘视觉盛宴》。