驾驶我的特斯拉驶向黑暗面 - 《华尔街日报》

插图：露西·古铁雷斯大约两个月前，我在晴朗温暖的天气里开着新车。车窗摇下，音乐声开得稍大——对于我这样偏爱轻音乐电台的年纪来说实在不算得体。当我减速礼让一群过马路的行人时，认出了其中一位：他是位成功商人，我认识的最讲究穿着的人之一，也是豪车收藏家。

“最近怎么样？“我从车窗探出头问道。

“可没你风光！“他在人行横道上停下脚步，“自由撰稿这行当挺赚钱嘛？”

“什么意思？“我困惑不解。

这时注意到他正用暧昧的眼神上下打量我的车。“好车啊，“他的语气让我想起高中时代——更衣室里兄弟间祝贺有人带了漂亮女伴参加派对时，那种混杂着嫉妒与惊讶的腔调，分明在说：“就你这样的家伙怎么配得上那样的姑娘？”

此刻他眼中的"姑娘"正是我的座驾。因为自从购入这辆2018款特斯拉Model 3后，我逐渐明白这样的车本身就是宣言。过去二十五年间，我开着福特护卫者、福特金牛座旅行车、破旧的沃尔沃轿车、本田奥德赛和丰田普锐斯——全是二手购入，年年都是"年度老爸车"的有力竞争者——这些乏味老气的车让我在车流中毫无存在感。如今伴随小货车即将报废，我终于拥有了超越交通工具意义的座驾。

这并非我的本意。开了一辈子无人问津的汽车后，我还没准备好接受这种关注。没准备好被视为阶级叛徒，也没准备好被酷炫小团体接纳。

如今当我开着特斯拉停在咖啡馆前，总会收获同行艺术家们怀疑的挑眉——他们和我一样收入微薄。当我在车道上洗车时，遛着肌肉猛犬的壮汉会朝我赞许地点头。高速公路上遇到其他特斯拉车主时，我们会交换心照不宣的微笑。“没错”，那个笑容仿佛在说，“我们都懂。”

我知道有人买车就是为了寻找这种车主社群，但这让我如坐针毡。每次坐进驾驶座，我都在想是否会再次选择这辆车。如果当初完全明白自己是在用一种身份置换另一种，我还有勇气做这个决定吗？

说我的成长环境教导我不在乎汽车是谎言。更准确地说，我从小被教育要假装不在乎汽车。我成长于自由主义蓝州，那里弥漫着对汽车的矛盾情绪。我听NPR的年头久远到记得它主要播放古典音乐的年代。在这种文化里，油老虎只要伪装成大众面包车或朴实的旅行车就能被接受。斯巴鲁不知为何自带道德光环。方正的沃尔沃只要够旧够破就能过关。我从没见过谁买新款沃尔沃——天知道那些新车都卖给了谁。

我父母和他们朋友圈从不谈论汽车——真的是从不——但他们其实心知肚明。或者说，他们会对离经叛道的行为明察秋毫。要是哪个朋友买了招摇的奔驰或凯迪拉克，审判会来得又快又狠。没人开跑车（太放纵），也没人开皮卡（政治意味太浓）。他们并非杞人忧天——文化政治确实暗藏玄机。某市场调研公司2020年研究显示，每售出1辆皮卡给民主党人，就有8辆卖给了共和党人。

他们那种反势利的势利眼，要积累像我父亲那样极不酷的驾驶记录，需要一种特别的挑剔眼光。我小时候，他开过菲亚特（在它们变酷之前，那时还只是欧洲垃圾柠檬车）、普利茅斯捷龙和大众Dasher——后者是帕萨特在美国的短暂曾用名，1988年停在我家车道上时，是屎褐色的掀背款。

廉价车总比贵的好，二手车总比新的强——直到普锐斯出现。混合动力技术让买全新丰田的花销变得合理。我以为买特斯拉（虽然是二手）也是同样道理：以环保之名获得买贵车的许可。我以为开电动车是显性环保消费的进阶版。作为特斯拉车主，我原以为自己会被视为超级普锐斯司机，成为环保事业的终极英雄。

结果大错特错。由于特斯拉过于敏捷、有趣且运动感十足，由于公司老板是个自由派最讨厌的太空狂想家，还因为——我知道这也有问题——我的车型是煤黑色而非普锐斯那种鼠尾草绿，在所有路人眼中，我已堕入黑暗面。特斯拉对环境友好，但特斯拉车主却被视为污染源。

该怎么办？如何证明我还是那个老派嬉皮士爸爸？证明这辆特斯拉运的是堆肥？把它漆成焦橙色？贴个伯尼·桑德斯的车贴？在车窗插乌克兰国旗？

还是我只需插上电源就能享受？因为这确实是一辆令人愉悦的车。我提到过挡风玻璃雨刷会自动开启吗？它是怎么知道要这样做的？我的孩子们喜欢那个类似iPad的控制屏幕上的卡拉OK功能——它被称为Caraoke。我提到过那个类似iPad的屏幕吗？或者座椅能加热？我曾听说过加热座椅的传闻，但自己从未体验过。它们让我的后背暖烘烘的，甚至在大热天我也会使用。

我的父母绝不会允许这种事。

奥本海默先生是《松鼠山：生命之树犹太教堂枪击案与一个社区的灵魂》一书的作者，也是播客《非正统》的主持人。

本文发表于2022年7月23日的印刷版，标题为《驾驶我的特斯拉驶向黑暗面》。