《华尔街日报》：让老宾州车站重现荣光

2020年，车辆驶过宾夕法尼亚车站现址入口图片来源：Michael M. Santiago/Getty Images宾夕法尼亚车站的改造计划再次成为新闻焦点。负责监督州长重大资本投资项目的帝国州发展公司定于今日投票表决一项计划，拟在车站周边新建10座混合用途塔楼，其收益将用于资助火车站的改建及可能的扩建工程。该计划受到包括保护组织历史街区委员会和倡导州政府透明度与问责制的重塑奥尔巴尼等各类团体的反对，但却是州长凯西·霍楚尔力推的项目。与此同时，她正在为宾州车站本体征集设计方案。

但我有一个比单纯改造宾州车站更大胆的提议：重建麦金、米德与怀特建筑事务所1910年设计的旧宾州车站。这座以公元二世纪罗马卡拉卡拉浴场为蓝本的建筑，是美国美好时代最宏伟的丰碑之一，其1963年的拆除（更不用说取而代之的现麦迪逊广场花园的粗劣设计）给纽约留下了难以抹去的伤痕。正如著名建筑历史学家文森特·斯卡利所言：“人们曾像神明般从宾州车站步入城市……如今却如老鼠般钻入地洞。”

重建并非新概念。事实上，有一个专门为此设立的网站——rebuildpennstation.org。该提案并未引起太多关注，可能是因为它即使不算疯狂，也容易显得愚蠢，无论如何都看似不可能。然而实际上，这些评价都不成立。

最近一次德国之行让我深刻认识到其可行性，尤其是走访柏林、波茨坦和德累斯顿期间。这些城市在二战期间都遭受了空袭的严重破坏，即使有建筑在废墟中幸存，也被后来统治东德的共产党人拆除。在某些地方——比如柏林的皇家宫殿——原址上建起了同样规模但单调的二十世纪中期现代主义建筑，半个世纪以来，当地人对该地的认知仅止于此。

但在本世纪初，德国人萌生了一个绝妙的想法：他们可以重建早已消失的宫殿，打造出与昔日建筑几乎无法区分的复刻品。这一想法立刻遭到建筑评论家和历史学家的反对。推崇现代主义风格的人错误地认为，这样的行为会产生一种反动且拙劣可笑的模仿品，就像后现代主义最糟糕的过度表现那样。

然而，最终成果却极为精致且完成度极高，路过的行人若不知情，绝不会想到这个地方几百年来曾存在其他建筑。虽然内部确实根据现代用途和环保要求进行了改造，但这类改动在世界各地的古建筑中都很常见，从未引发任何争议。宏伟的新莫伊尼汉火车大厅就坐落于旧詹姆斯·A·法利大楼（原邮政总局大楼）的外壳内，就是一个杰出的例子。从许多方面来看，白宫也是如此。

除了柏林的皇家宫殿，波茨坦的城市宫殿和德累斯顿的茨温格宫（大部分但非全部被毁）也受益于这种重建过程。建筑作为一种艺术和文化行为，其现实在于它是由一系列抽象形式理念——从窗框、老虎窗到楼梯和柱廊——通过木材、石材或钢材具体化而成的庞大综合体。只要当代建筑者能达到与原建造者相当的技艺水平（德国人已证明这是可能的），那么建筑几乎就是不可摧毁的，甚至可以说是永恒的。

这类重建活动伴随着一种奇特的心理过程。乍看之下，它们可能显得愚蠢且难以实现。但当人们亲眼目睹并亲身体验重建成果时，这种想法会被惊叹所替代。最终，重建的建筑会完全重新融入环境，以至于对当地人来说，它仿佛从未消失过。

一些批评者会坚持认为，寻找一个优秀的当代设计要好得多。如果真能找到这样的设计，这种观点有一定道理。但考虑到该市公共和私人开发的历史记录，我们没有理由乐观。即使找到了这样的设计，它最多只能媲美，但永远无法超越麦金、米德和怀特的杰作。

在相对较短的时间内，重建的老宾夕法尼亚车站将重新占据60年前的重要地位，成为城市景观的一部分。半个多世纪以来我们所熟知的曼哈顿叙事——即它以进步之名摧毁了它曾拥有的最精美建筑——将被抹去、驱散。老宾夕法尼亚车站将再次矗立在那里，尽管经历了漫长的缺席。

这将远不止是一次重建，而将是一次重生。

加德纳先生的最新著作是《卢浮宫：世界上最著名博物馆的多重生命》（格罗夫大西洋出版社）。