一家时光凝滞的海边小吃店——《华尔街日报》

怀旧小食 E.W.霍布斯创始人埃弗里特·霍布斯于1897年开始在塞勒姆柳树公园售卖爆米花，该公园建在可俯瞰新英格兰最风景如画海港的海角上。摄影：克里斯托弗·丘吉尔为《华尔街日报》拍摄在时光胶囊系列中，我们聚焦那些多年来变化极小的珍贵餐厅、酒店或地标。本周，我们探访了位于马萨诸塞州塞勒姆的E.W.霍布斯。

E.W.霍布斯的早期照片。摄影：克里斯托弗·丘吉尔为《华尔街日报》拍摄### 往昔

塞勒姆柳树公园坐落于可饱览新英格兰最秀丽海港景色的海角，当埃弗里特·霍布斯1897年在此售卖爆米花时，公园才建成二十年。他的顾客主要是约会情侣和年轻家庭，他们将马匹拴在六根黑色人行道柱上，或乘坐穿行于近一个世纪前种植的马萨诸塞州塞勒姆白柳树间的电车。但真正让他们一代代流连忘返的，是那种用热空气爆制（严禁用油）的爆米花——正如霍布斯家族世代传承的手艺。E.W.霍布斯曾是个小本生意——1937年春季的周薪总额仅6.68美元，到仲夏才增至211.50美元——但正是摊位的质朴风格，以及盒中从未发现未爆开玉米粒的非凡品质，使其在街机游戏和游乐设施中脱颖而出。飞马旋转木马或许并非人人喜爱，但那甜度略低于壶爆玉米花、带着黄油酒香的爆米花，绝对令人难以抗拒。

现在

那些曾坐落在柳树岗上的老式海鲜餐厅（菜单上有煮龙虾，灯具上粘着捕蝇纸）已不复存在，艾灵顿公爵（这里的常驻表演者）的旋律早已消散，员工制服（男性系白围裙打领带，女性穿黑色长裙）也已改变。但景色依旧，霍布斯家族的成员也依然坚守。63岁的普莉希拉仍在制作海水太妃糖，她52岁的弟弟查尔斯像5岁时那样照顾客人。角落里，22岁的杰克——塞勒姆州立大学毕业生——正用木桨在大锅中搅拌融化的黄油，他决心投身家族事业"因为如果我不这么做，会让很多人失望"。其中一位就是前国会议员迈克尔·哈林顿，他童年时住在海湾附近几个街区外，新婚时搬到相隔一个半街区的地方，如今经营着镇上具有历史意义的霍桑酒店。“我妻子把她胆囊手术归咎于在那里吃了太多爆米花，“他说。这个小摊的自制冰淇淋生意兴隆——而关于它的回忆更加热销。

流行文化/爆米花简史：从阿兹特克到微波炉

1519年：西班牙征服者埃尔南·科尔特斯见证阿兹特克人食用爆米花

1621年：爆米花出现在马萨诸塞州普利茅斯的第一个感恩节上

1848年：“爆米花"一词被收录进约翰·罗素·巴特利特的《美国用语词典》

1875年：弗雷德里克·迈尔斯在肯塔基州发明玉米爆裂机

1885年：芝加哥的查尔斯·克里特斯发明便携式轻量爆米花机

1890年：爆米花首次作为商品作物种植上市。

1893年：芝加哥世界博览会上首次出现裹糖蜜的爆米花，这是Cracker Jack零食的前身。

1938年：中西部影院老板格伦·W·迪克森在自家影院大堂安装了爆米花机。

1981年：通用磨坊公司获得微波爆米花袋专利。

1986年通用磨坊公司内部刊物刊登的照片中，新包装技术部门的巴里·米库尔斯基正在测量并绘制一袋Pop-Secret微波爆米花的内部温度曲线。该公司于1981年获得微波爆米花袋专利。图片来源：通用磨坊公司### 大众吸引力

塞勒姆部分历史景观掠影

驱车前往霍布斯爆米花王国的路上会经过塞勒姆海事历史遗址，这段旅程本身就是一次时光回溯。右侧是著名的德比码头，建于美国独立战争前，见证了塞勒姆早期繁荣的国际贸易。左侧是刚庆祝完200周年诞辰的塞勒姆海关大楼，作为商业港口城市的象征，这里曾有位工作人员纳撒尼尔·霍桑后来名声大噪。他的《红字》开篇就用华丽笔触描写了海关大楼。不远处还有因霍桑小说而闻名的七角楼。当你翻阅书页时，很可能不是第一个边读边掏爆米花吃的读者。

出现在2022年7月23日的印刷版中，标题为《静止不动》。