《灰色人》影评：杀手、动作与机智——《华尔街日报》

安娜·德·阿玛斯与瑞恩·高斯林图片来源：Netflix瑞恩·高斯林以《灰影人》结束了四年的银幕空窗期，这位自肖恩·康纳利最后一次点马提尼以来最洒脱的动作英雄，自2018年备受低估的《登月第一人》后首次担纲主演。高斯林的影迷翘首以盼；罗素兄弟（《复仇者联盟：终局之战》等漫威巨制导演）的拥趸兴奋不已；Netflix则如履薄冰地等待着——豪掷据称2亿美元摧毁布拉格（及其他建筑瑰宝）能否助其摆脱低迷。好戏连台。

顺带说回电影本身：这部作品过度堆砌了过往惊悚片的套路桥段，但其极致而刻意的手法让人立刻怀疑，整个项目是否在戏仿电子游戏时代以来进化而成的动作惊悚片。枪战、格斗与酷刑戏码轮番上演，有的毫无必要，有的却不可或缺。在引发连环混乱的新年派对与刺杀失败场景中，暴力如同芭蕾舞剧，灯光炫目放纵，令拳脚枪火反倒沦为馥郁影像的陪衬。飞机解体的一幕惊心动魄，即便不够真实也堪称新颖。

最终罗素兄弟摒弃了艺术片的矫饰，转向更世俗化的表达：更高的死亡人数，更注重大场面调度。整支警队被屠戮殆尽；无辜路人横尸街头；七国城市化为废墟。当下某些欧洲围城正在上演的真实惨剧或许不会困扰多数《灰影人》观众，但漫长的混乱场面又让人不得不思考——而这恰恰是此类电影最忌讳的。

雷吉-让·佩吉图片来源：Netflix许多剧本在创作时都会为特定演员量身定制，但编剧乔·罗素、克里斯托弗·马库斯和斯蒂芬·麦克菲利（根据马克·格雷尼的小说改编）为高司令提供的台词，与这位明星冷面幽默的表演风格如此契合，以至于这种契合本身就成了笑点。而且非常精炼：在布拉格那场精心设计的场景后——高司令饰演的代号"六号"、与中情局有牵连的职业杀手被铐在公园长椅上击退一群刺客——他不情愿的盟友丹妮·米兰达（安娜·德·阿玛斯饰）将他救离现场时，他只咕哝了一句"谢谢"。这个令人捧腹的瞬间完美诠释了"简洁是智慧的灵魂"。

根据中情局高官唐纳德·菲茨罗伊（比利·鲍伯·松顿饰）的说法，六号原名科特兰·金特里，“1980年出生，1995年入狱，2031年可获假释”。菲茨罗伊在2003年出面为金特里减刑。科特入狱的原因终将揭晓，但此刻他正是菲茨罗伊秘密"塞拉计划"需要的人选：没有案底、没有家人、没有社会关系的杀手。只要能出狱，他们愿意清除任何坏人。

十八年后，真正的坏人——鉴于本片类型，自然如此——掌控了中情局。这些人不可信任，已经完全腐化。在我们看到的第一项任务中，六号被指派去杀死同计划中的另一名成员，而他并不知情。垂死的"塞拉四号"（卡兰·马尔维饰）预言六号将成为毫无道德底线的中情局局长丹尼·卡迈克尔（《布里奇顿》雷吉-让·佩吉饰）暗杀名单上的下一个目标，并塞给他一个装有芯片的吊坠，里面记录了卡迈克尔的罪行——包括雇佣施虐狂精神病患者劳埃德·汉森（克里斯·埃文斯饰，演得相当邪恶）作为外包杀手，处理中情局不便亲自下手的"湿活"。劳埃德被派去追杀六号。猫鼠游戏就此展开。

克里斯·埃文斯图片来源：Netflix尽管有些过度，《灰影人》仍是一部宏大喧闹的娱乐佳作。高司令深谙角色精髓；埃文斯（曾主演罗素兄弟的《美国队长3：内战》等）则尽情挥洒演技。即便某些设定略显老套——阿尔弗雷·伍达德饰演被六号重新卷入纷争的退休特工，杰西卡·亨维克饰演试图约束卡迈克尔的CIA理性之声——但处理得毫不笨拙。童星茱莉亚·巴特斯出色演绎了装有心脏起搏器的克莱尔（菲茨罗伊侄女），她与六号的互动刻意复刻了《这个杀手不太冷》中让·雷诺与娜塔莉·波特曼的关系，虽属陈套手法，却因巴特斯犀利机智又动人的表演，以及六号被毒舌少女震慑的反差萌而显得真挚动人。

这进一步凸显了高司令表演与个人魅力的讨喜之处——即便可能借《灰影人》开拓系列电影，他仍为角色注入深度。气急败坏的劳埃德悬赏"千万美金取这个肯娃娃首级"时，这句针对高司令即将上映的《芭比》电影的调侃，恰恰反衬出他的无可替代。

本文发表于2022年7月22日印刷版，原标题《杀手、动作与机智》。