《我的阳光之地》评论：亲爱的爸爸 - 《华尔街日报》

小乔治·史蒂文斯2012年获得奥斯卡奖。图片来源：美国电影艺术与科学学院在好莱坞，能以感恩和宽宏而非苦涩与怨恨谈论父母，堪称一种激进之举。以此标准衡量，小乔治·史蒂文斯堪称以电影圈内人身份示人的革命者。他优雅动人的回忆录《阳光下的位置：好莱坞与华盛顿黄金时代的生活》——讲述他作为奥斯卡获奖电影人乔治·史蒂文斯之子的成长经历——是极为罕见的作品：它描绘了一个演艺世家，这个家族始终保持着骄傲、体面与满足。堪称反《亲爱的妈咪》之作。

小史蒂文斯1932年出生于乔治与伊冯·史蒂文斯家庭。他的父母是早期娱乐圈夫妻的典范：老史蒂文斯是冉冉升起的年轻电影人，已凭借为数十部劳莱与哈代喜剧担任摄影指导在影史上留名。伊冯曾是默片演员，其母爱丽丝·豪厄尔是早期银幕喜剧女星。

数年内，老史蒂文斯开始为RKO执导顶级制作，包括《寂寞芳心》(1935)和《摇摆乐时代》(1936)，并最终以《巨人传》(1956)、《安妮日记》(1959)以及《阳光照耀之地》(1951)等宏大剧情片奠定声名。

据小史蒂文斯自述，他在战前加州托卢卡湖度过了田园诗般的童年。他回忆父亲模仿查理·卓别林的步态，假装要赤脚跋涉去片场。年幼的乔治会大喊：“爸！你的鞋！你忘了穿鞋！“小史蒂文斯写道：“他会急忙回屋穿鞋，并感谢我的提醒，这让我倍感重要。”

六岁的乔治偶然发现家里的16毫米放映机后，便深深着迷于父亲拍摄的电影，尤其是1939年的《古庙战茄声》。“当时我并未意识到，“史蒂文斯先生写道，“父亲那些充满人文关怀且制作精良的电影正在塑造我的审美与情感。”

二战期间，当父亲在美国陆军通信兵团海外服役时，12岁的乔治获得了首次担任父亲使者的机会。父亲执导的《小姑居处》（1943年）入围了包括最佳导演在内的多项奥斯卡奖。“如果父亲获奖，“史蒂文斯写道，“我将代他领奖。“当迈克尔·柯蒂兹凭借《卡萨布兰卡》获奖时，小乔治喊道：“我们被抢了！”

在进入西方学院前，正是史蒂文斯慧眼识珠，挑选了后来被父亲拍成西部片经典《原野奇侠》（1953年）的小说。他至今仍能复述"史蒂文斯工作法”（多角度拍摄场景以供剪辑筛选），并指出"史蒂文斯片场"的鲜明特点（绝对安静）。时至今日，乔治·史蒂文斯的电影最有力的代言人莫过于小乔治·史蒂文斯——他于1984年为父亲拍摄的纪录片至今仍震撼人心。

然而史蒂文斯先生的忠诚不仅限于家族。在执导包括《希区柯克剧场》两集在内的多部电视剧后，他将事业转向颂扬他人成就。作为美国电影学会创始理事，他构思了肯尼迪中心荣誉奖的雏形——这个颁奖典礼独有的高雅气质在其任内得以保持。他监督了授予约翰·福特（因尼克松总统临时决定参加而仓促筹备）和奥逊·威尔斯（通过威尔斯好友彼得·波格丹诺维奇传达指示，包括"奥逊上台时拒绝走任何台阶”）的AFI终身成就奖颁奖礼。

史蒂文斯先生早前在美国新闻署任职期间已对华盛顿的运作方式驾轻就熟（并与肯尼迪等第一家庭交好），他成功确保了美国总统出席肯尼迪中心荣誉奖颁奖礼——该奖项得主包括伦纳德·伯恩斯坦、加里·格兰特和爱德华·阿尔比——尽管作者也承认：“宪法中没有任何条款规定美国总统必须出席肯尼迪中心荣誉奖”。

史蒂文斯先生对那些"经得起时间检验”（书中多次出现这一表述）的艺术家确实心怀真诚敬意，但他关于电影学会和肯尼迪中心官僚体系的长篇大论读来如同行业内部资料。普通读者恐怕不会对已停刊的《美国电影》杂志发行量，或是导致史蒂文斯2014年离开肯尼迪中心荣誉奖的组织动荡产生共鸣。他的人生固然值得尊敬，但并非每个片段都值得载入回忆录。

关于他长期制作的节日特别节目《华盛顿的圣诞节》或为CBS制作的千禧年特别节目的记述并不特别引人入胜。书中对卡特家族、克林顿家族和奥巴马家族的大量提及也容易让读者感到乏味。有时他的高雅品味反而成了局限：他取代了开拓性（尽管不够精致）导演拉乌尔·沃尔什成为肯尼迪传记电影负责人，对学生电影人作品——大卫·林奇那部创新却非主流的《橡皮头》——仅提及一次。

不过，作为对史蒂文斯先生非凡家族的描绘，这部回忆录确实做到了。独生子史蒂文斯先生曾写道，他的父亲“将家族命运押在了我身上”。老史蒂文斯赌对了：他的儿子被证明是一位能干的家族火炬传承者，也是许多其他事业的守护者。

童盖特先生是《与好莱坞新锐导演彼得·博格达诺维奇的对话》一书的作者。

刊登于2022年7月22日印刷版，标题为《最亲爱的爸爸》。