《追风筝的人》书评:背叛与救赎的故事 - 《华尔街日报》
Charles Isherwood
*阿米尔·阿里森 摄影:琼·马库斯不难理解为何卡勒德·胡赛尼2003年的小说《追风筝的人》能成为全球畅销书,并相继催生出广受好评的电影和百老汇舞台剧。只需翻阅书中前几页——关于一对阿富汗父子之间、以及儿子与其挚友(恰巧也是家中仆人)之间充满纠葛的关系——你就会被这个关于忠诚、背叛与牺牲的故事深深吸引。
马修·斯潘格勒改编的剧本最初在加州圣何塞上演,后登陆英国舞台,相比大多数文学改编戏剧,它更成功地以戏剧形式呈现了原著的宏大叙事——很大程度上得益于故事本身丰富的情节张力。在主演阿米尔·阿里森(饰演同名主角阿米尔)领衔的顶尖卡司阵容,以及贾尔斯·克罗夫特清晰利落的导演手法加持下,这出百老汇制作虽未能完全复刻胡赛尼笔下层次丰富的复杂性,仍将这部极具感染力的故事生动搬上舞台。
斯潘格勒先生大胆决定由同一位演员分饰仍在成长中摸索的少年阿米尔(故事止于其12岁时)与被童年阴影纠缠的成年阿米尔。常年活跃于电视圈(参演《黑名单》九季)的阿里森先生游刃有余地在不同年龄角色间切换,同时以旁白者身份跳脱叙事框架进行讲述。
阿米尔·阿里森与埃里克·西拉基安摄影:琼·马库斯通过区分口音——叙述者和成年阿米尔使用美式口音,少年角色则带有阿富汗口音——阿里森先生巧妙地让我们始终清楚眼前是哪个阿米尔。选择同一位演员也具象征意义:过往事件深植于成年阿米尔内心;年少自我的幽灵与罪孽如影随形,驱使着成年阿米尔的行动。
童年时,他极度渴望获得父亲巴巴(法兰·塔希尔饰)的关爱与尊重。这位成功商人无法理解为何儿子痴迷诗歌却对足球一窍不通。塔希尔先生演技精湛,将这位不苟言笑却自带威严的父亲刻画得入木三分——他似乎对阿米尔最好的朋友哈桑(埃里克·西拉基安饰)更显亲昵。哈桑是巴巴老仆阿里(埃文·泽斯饰)之子,巴巴与阿里的关系恰似阿米尔与哈桑的翻版:名义上是主仆,实则是密不可分的挚友。
阿米尔对父亲冷落的日益怨恨,将剧情推向最撕心裂肺的时刻。在每年冬季的风筝大赛中,阿米尔为赢得父亲认可而战,哈桑则纯粹出于对阿米尔的忠诚与爱。大赛的余波(尽管需提示《追风筝的人》包含暴力性侵场景,此处不作剧透)将永远改变两对父子间的关系。
阿齐塔·加尼扎达与阿米尔·阿里森摄影:琼·马库斯尽管大量旁白令人感到冗赘(这是许多书籍作品的通病),但阿里森先生极具感染力的表演为剧情注入了动力,他将那个缺乏安全感的男孩与后来蜕变为自信男人的角色都诠释得充满探寻的深度。饰演哈桑的希拉基安先生以细腻的表演层次,既展现了哈桑异于常人的早慧,也传递出这位什叶派穆斯林少年面对逊尼派同龄人欺凌时所表现出的钢铁般勇气——这些欺凌正源于他的宗教身份。
第二幕场景转向苏联入侵后巴巴与阿米尔逃亡的加利福尼亚,其叙事弧线较第一幕略显模糊,这源于原著后半部结构松散的问题。然而当看到阿米尔以他父亲永远无法实现的方式找到归属时,仍令人动容。塔希尔先生饰演的巴巴如同许多移民一样在经济底层重新挣扎求生,在我们眼前日渐憔悴萎靡;而阿里森演绎的阿米尔却愈发挺拔自信。
阿齐塔·加尼扎达以利落扎实的演技塑造了阿米尔的妻子索拉雅——这位有着复杂过往的女性,与她的前阿富汗将军父亲(冷峻的侯尚·图齐饰)存在心结。当索拉雅鼓励丈夫重返塔利班控制下的阿富汗、通过救赎之旅弥补昔日过错时,加尼扎达的表演尤为打动人心。
说来可能有些奇怪,但《追风筝的人》或许对那些没读过原著、没看过电影,或已记不清那戏剧性甚至有些煽情情节的观众更具吸引力。与许多优秀文学作品改编的舞台剧或电影一样(好莱坞请放过简·奥斯汀),这部戏剧版本尽管完成度不错,却难以企及原著的美学高度。即使是最引人入胜的故事,或许也只能在单一艺术形式中实现其最完满的呈现。借用奥斯卡·王尔德的话说,改编是一种真诚却常流于平庸的致敬。
伊舍伍德先生是《华尔街日报》的戏剧评论家。
刊载于2022年7月22日印刷版,标题为《背叛与救赎的故事》。