两位洛杉矶建筑师挑战迄今最大项目：打造自己的梦想之家——《华尔街日报》

二十年的光阴，三个孩子，以及十多个从零开始的专业与生活合作项目，建筑师爱丽丝·金姆和约翰·弗里德曼的人生仍有一个巨大缺口。更准确地说，他们在山顶有一块空地。

2016年时，这对夫妇尚未对洛杉矶银湖社区那块悬崖边的地皮采取任何行动——他们在千禧年初以约21万美元购得此处。与美国最伟大的中世纪住宅比邻而居（约翰·劳特纳著名的银顶屋就在马路对面），这块地是弗里德曼先生和金姆女士在这个传奇之地留下自己印记的机会。一家人早已定居银湖，他们向三个孩子承诺有朝一日会在山顶地块建造梦想家园。但其他项目让他们分身乏术，岁月流逝，空地依旧。最终长女蕾发出了最后通牒：“我这辈子还能住上那房子吗？“她问道。

爱丽丝·金姆与约翰·弗里德曼在他们自行设计的洛杉矶住宅中。图片来源：《华尔街日报》杰西卡·桑普尔他们的答案是一栋价值238万美元的玻璃灰泥住宅——一座悬于洛杉矶社区及同名水库上方的明快现代奇幻屋。在这个不断演变的项目中居住数年后，夫妇俩于今夏终于完工。这个历时数年的项目见证了这对建筑师夫妇非同寻常的合作。

“约翰在设计上花费了更多时间，”57岁的金女士说，“对我来说，这是一个可以扮演客户角色的机会。”凭借弗里德曼先生不拘一格的创造力作为引擎，以及金女士的精细与谨慎作为舵手，两人成功规划出一条狂野的建筑路线，最终却奇妙地抵达了他们理想的目的地。

在成为John Friedman Alice Kimm Architects（简称JFAK）事务所之前，这对搭档曾是哈佛大学设计研究生院的同事。1990年毕业前夕，弗里德曼先生移居葡萄牙，加入了建筑大师阿尔瓦罗·西扎的工作室。几年后，当两人都搬到西海岸时，金女士拉拢弗里德曼先生协助她当时雇主的一个竞赛项目，他们才重新联系上。“那纯粹是专业合作，”金女士强调——但情况并未止步于此。两人于1996年共同创立事务所，三年后结为夫妻。

在共同旗帜下，这对夫妇完成了多个重要机构项目，如克莱蒙特·麦肯纳学院雕塑般的多功能建筑、加州大学洛杉矶分校的两处休闲中心，以及大型商业建筑——尤其是洛杉矶艺术区的科技孵化器La Kretz创新园区。但银湖住宅项目仍让他们面临前所未有的挑战。“我们实际设计的住宅非常少，”60岁的弗里德曼指出——而这栋住宅将带来一系列独特难题。地块仅60英尺宽，沿斜坡延伸120英尺，上下均有临街面；当地建筑法规要求入口必须从上部道路下移数级台阶，而后向山体内部挖掘，在主结构中开辟出约3800平方英尺的室内空间。

这对夫妇在建造过程中不断添加功能，反而让事情变得更加复杂，包括在低洼的露台上建了一个游泳池和相邻的娱乐室，以及一个地面车库，上面有一个可出租的公寓。事实上，这栋房子的几乎每一层都被设计成可以独立运作的公寓。“这个想法是为未来做准备，”弗里德曼先生说，“无论未来会是什么样子。”

这块地只有60英尺宽，沿着斜坡延伸120英尺。建造这栋房子需要在山坡上开凿。摄影：Jessica Sample for The Wall Street Journal这栋房子充满了建筑上的参考，包括三层中庭对保罗·鲁道夫的呼应，以及顶层两间儿童房之间和从儿子米洛的房间到楼梯处的若隐若现的透明设计中，可以看到Diller Scofidio + Renfro的影子。在二楼的平台上，全玻璃淋浴间、主卧入口以及部分隐藏在楼梯下方的错层办公室的随意碰撞中，有一丝雷姆·库哈斯式的超现实主义风格。

“我们的过程包括抛出很多可能性，”金姆女士说，这一点显而易见。从车库顶部的弧形凉棚到家庭房的内置沙发，再到楼上卧室套房前的隔音门兼书柜，这个地方的每一寸似乎都充满了整个职业生涯的创意。

当然，还有弗里德曼先生所说的“那些小玩意儿”。“我有个擅长制作的朋友，”这位建筑师解释道，“我会带着一些疯狂发明去找他，而他则尝试将其实现。”两人共同打造了整间工作室的巧妙定制功能：客厅沙发背部装有铰链式头枕，既提供最佳舒适度，又作为就座者与三层高中庭之间的安全屏障。几步之遥处，电视机从隐藏面板中升起，而长角窗只需按键即可缩入墙内。这里还有活板门、隐藏式水龙头和异想天开的装饰细节，包括前门把手上方的钥匙形镂空设计。

然而，有一个设计注定最引人注目。从餐厅窗户延伸到狭长厨房后部的天花板上，横贯着一条黄色轨道状结构，上面悬挂着看起来坚固的工业起重机。这不仅仅是装饰。“我们希望能户外用餐，”弗里德曼先生说：这台起重机被构想为省时装置，旨在将整个餐桌连同餐具摆设一起降下三层，直达泳池甲板进行露天用餐。这个梦想仍在完善中，还需进行一些调整以确保特制餐桌不会在微风中摇晃过度。目前，他们使用一个大型定制托盘将食物降送到户外餐桌。

除了一些小调整外，这栋房子已证明在其最重要的观众中获得了绝对成功。现年16岁的米洛最近有一项学校作业，要写一篇描述他人生中最美好一天的文章。他写的是全家搬进这栋房子的那天。不用说，建筑师们非常高兴。“这感觉太棒了，”弗里德曼先生说。

金姆女士和弗里德曼先生在他们的餐厅里。摄影：《华尔街日报》杰西卡·桑普尔更正与补充John Friedman Alice Kimm建筑事务所使用缩写JFAK。本文早期版本错误地称该缩写JFAKA。（更正于7月21日）

刊登于2022年7月22日印刷版，标题为《承担重任的房子》。