《托马斯·科尔的画室：记忆与灵感》评论：未竟之憾——《华尔街日报》

《托马斯·科尔工作室：记忆与灵感》展览现场摄影：彼得·亚伦//OTTO/托马斯·科尔国家历史遗址纽约州卡茨基尔。

1846年，美国杰出风景画家托马斯·科尔实现了他在哈德逊河西岸雪松林故居建立"新工作室"的夙愿。这座宽敞的专业工作室可能是全美首例，科尔在此陈列了贯穿其职业生涯的完成画作、油画速写与素描，以及他未来大型作品的宏伟计划。1848年科尔猝然离世，震惊美国艺术界，年仅47岁。此后，他的家人将新工作室作为圣所保存，内部陈设原封未动，仅对怀着严肃敬意前来研究其作品的艺术家或访客开放。然而到20世纪中期，新工作室已荒废失修，最终于1973年被拆除。

1979年，即将开始博士研究并已考虑以科尔首席弟子弗雷德里克·丘奇为论文主题的富兰克林·凯利，造访了丘奇的奥兰纳庄园与如今被称为托马斯·科尔国家历史遗址的河对岸旧址。凯利先生（现为美国国家美术馆高级策展人兼美国绘画策展人）在邮件中向我透露，当他看到杂草丛生的新工作室旧址时曾想：“若能亲眼见证科尔的工作环境，该是多么难得的机缘。”

托马斯·科尔的《十字架与世界研究——世间朝圣者的旅程》（1846-47年）图片来源：托马斯·科尔国家历史遗址他做梦也没想到，工作室最终会按照科尔的原设计重建。自2016年开放以来，这里已呈现多场精品展览，如今为当前展览"托马斯·科尔的工作室：记忆与灵感"提供了绝佳场所——这场展览实现了凯利先生数十年的夙愿，近乎还原了科尔去世时的工作环境与物品陈设。在凯利的策展下，展览汇集了来自科尔历史遗址及顶尖公私收藏的26幅科尔油画，辅以素描手稿。艺术家生前使用的工具也被生动陈列：他的调色板与画笔；打开的颜料盒，盒盖内侧贴着宁静的风景速写；沾染颜料的工作画架；折叠椅——磨损的刺绣布料仍完好无损；多件用于参考的古希腊罗马及文艺复兴时期雕塑石膏模；还有他那把那不勒斯制吉他。这些私人物品令人恍若感受到科尔的存在。

这场私密展览以出人意料的方式引人入胜。通过将艺术家生涯中的完成品与未竟之作并置，我们得以洞察科尔的视觉想象力与工作方法。其未完成的大型作品《云景》（1846-47年）——天空已精细渲染而前景仅铺底色——揭示了科尔惯常自上而下的创作方式：从最高处的深蓝到地平线的浅蓝微妙过渡，精准模拟自然光影。虽不似英国风景画家约翰·康斯太勃尔那般痴迷气象研究，科尔同样对云层等自然现象进行过大量观察。阴郁的《罗马斗兽场内部》（1832年）呈现了如今游客熟悉的杂草丛生景象，这幅建筑被自然吞噬的画面，可视为其著名《帝国兴衰》系列（现藏于曼哈顿纽约历史学会）终章构思的雏形——该系列正是他在此次罗马旅居期间酝酿的。

托马斯·科尔的《日落时的哥特废墟》（1848年）图片来源：托马斯·科尔国家历史遗址这幅狂野的《缅因州沙漠山岛法国人湾》标志着他首次将海景作为想象力的出口认真探索。1844年8月造访缅因时，他被当地铁锈色的海岸震撼，在日记中描述自己描绘了"从海中拔地而起的险峻悬崖，惊涛骇浪以骇人姿态拍击岩壁"的场景。这一创作预示了后来温斯洛·霍默擅长的暴风雨海景主题。但科尔以戏剧化的细节叙事强化了画面——精确刻画的浪花在嶙峋礁石上碎裂的卷曲、遥远海平面颠簸的微型帆船、悬崖顶端见证自然可怖怒火的渺小人影——在神圣伟力面前，人类及其造物显得如此微不足道。

托马斯·科尔的《云景》（1846-47年）图片来源：托马斯·科尔国家历史遗址这场动人的展览最终凸显了艺术生命戛然而止的悲剧。科尔当时正处创作全盛期，新画室更激发了他的活力，他计划在承载道德使命的风景艺术中实现更大突破。现存四幅为《十字架与世界》（1847年）系列创作的油画习作强烈传递着这一抱负——该系列计划包含五幅八英尺巨作，科尔生前近乎完成其中三幅，可惜现已遗失。这些作品在叙事上拓展并丰富了他著名的寓言四部曲《生命之旅》（1839年，附近展有该系列四幅习作），后者通过普通人从婴孩到死亡的历程展现生命图景。《十字架与世界》旨在记录两位年轻朝圣者的对立人生：一人追寻精神真理的崇高之路，终在十字架圣光中获得救赎；另一人沉溺世俗欢愉，最终堕入黑暗荒芜的深渊。尽管规模有限，现存四幅习作仍展现了科尔宏大的艺术视野，尤其是《世俗朝圣者》抵达堕落终点时，天空中梦幻般悬浮的享乐宫殿，令人心悸地昭示着诱惑的虚妄。

托马斯·科尔的《被缚的普罗米修斯》（1847年）摄影：托马斯·科尔国家历史遗址在精美的展览图录中，凯利先生指出，由于科尔对丘奇、贾斯珀·弗朗西斯·克罗普西等画家以及后来被称为哈德逊河画派的其他成员的深远影响，美国风景画在19世纪中叶持续蓬勃发展。然而，考虑到科尔想象力的广度、日益精进的技法以及他日益增长的创作具有崇高道德伦理内涵作品的雄心，我们只能推测，如果他还在世，可能会达到怎样的更高成就。

谢勒先生为《华尔街日报》撰写音乐和美术方面的文章。

本文发表于2022年7月20日的印刷版，标题为《未竟之可能》。