《最后的电影明星》评论：保罗·纽曼与乔安妮·伍德沃德——好莱坞昔日的权力夫妇 - 《华尔街日报》

乔安妮·伍德沃德与保罗·纽曼图片来源：纽曼/伍德沃德家族/HBOMAX在伊桑·霍克《最后的电影明星》中诸多富有灵感甚至令人惊叹的选择里，开场选用《布里奇夫妇》片段堪称神来之笔。这部改编自埃文·S·康奈尔两部小说的1990年Merchant-Ivory制作，由保罗·纽曼和乔安妮·伍德沃德主演——这是他们共同出演的16部电影之一——其呈现方式与霍克六集纪录片系列的叙事框架如出一辙：即便65岁的纽曼仍如职业生涯大多数时候那样牢牢占据银幕，但伍德沃德才是更含蓄的艺术家，她以精妙绝伦的表演让奥斯卡观察者们惊讶于她竟能获得最佳女主角提名（最终不出所料败给《危情十日》的凯西·贝茨，让宇宙秩序重回正轨）。

这个原为已停播的CNN+策划的系列标题，源自戈尔·维达尔对这对夫妇的评价：“他们见证了电影作为普世艺术形式的终结”（电视已取代电影地位），“因此人们会将他们视为最后的电影明星”。此论断的合理性取决于对"巨星"的定义，但霍克的核心观点是：纽曼-伍德沃德这对银幕内外的人生伴侣，以优雅姿态见证了自20年代存在的好莱坞体系消亡——而他们自己正是这个体系培养出的专业典范。

```导演手头有一项非凡的资源：2008年去世的纽曼曾与编剧斯图尔特·斯特恩（《无因的反叛》《雷切尔，雷切尔》）合作撰写回忆录，并录制了与数十位曾与这位演员共事、生活或有过交集人士的访谈。后来纽曼显然销毁了这些录音带——但正如霍克先生在“惊喜揭秘”时刻透露的那样，斯特恩先生早已将它们转录成文字。

这数十万页资料本质上构成了本剧集的剧本基础，霍克邀请多位演员为访谈中的人物配音，这些素材有的来自纽曼亲自参与的对话，有的源自其他渠道。配音阵容包括乔治·克鲁尼饰演纽曼，劳拉·琳妮饰演伍德沃德女士，还有梅兰妮·格里菲斯、山姆·洛克威尔、比利·克鲁德普、莎莉·菲尔德、佐伊·卡赞、凯伦·艾伦、史蒂夫·扎恩、拉塔尼亚·理查森·杰克逊和奥斯卡·伊萨克。受访"角色"则涵盖伊利亚·卡赞、西德尼·吕美特、卡尔·马尔登、西德尼·波拉克、西德尼·波蒂埃、维达尔，以及杰奎琳·威特——纽曼的第一任妻子，他三个孩子的母亲，1958年纽曼为与伍德沃德在一起而离开了她。通过威特本人及其女儿斯蒂芬妮（她在镜头前现身）的叙述，纽曼人生的这一章节被直白而痛楚地呈现。

纽曼与伍德沃德女士图片来源：Alamy除其他成就外，《最后的电影明星》堪称剪辑艺术的杰作。巴里·波尔特曼从庞杂的档案素材中精妙拼贴，同时巧妙避开了霍克叙事框架可能引发的混乱：演员并非总是对口型配音——有时我们听到的是受访者原声；虽然乔治·克鲁尼与纽曼本尊截然可辨，文森特·多诺费奥也完全不像卡尔·马尔登，但像布鲁克斯·阿什曼斯卡斯对维达尔的传神演绎，偶尔会让观众难以分辨。纽曼-伍德沃德故事发生地的实景镜头、访谈片段与环境影像的交织，形成了一系列非传统却引人入胜的蒙太奇。

霍克先生通过视频聊天与他的多位演员成员互动，展现出对拍摄对象的热情投入，或许因此过度渲染了他们——以及他们的时代和他们的熟人。他们在马龙·白兰度、卡赞和詹姆斯·迪恩同在演员工作室时多么了不起；与维达尔成为朋友多么不可思议！导演兼叙述者的热情反而削弱了拍摄对象的重要性，因为他显然担心我们不知道他们是谁。或许他们在公众记忆中已经淡去，尽管伍德沃德女士曾四次获得最佳女主角提名（1957年凭借《三面夏娃》获奖一次），纽曼则被提名八次。（因《大审判》惜败于冗长的《甘地传》后，他最终凭借《金钱本色》获奖，这感觉像是学院的补偿。）这对夫妇之间的互动是故事的重要部分——纽曼在自己的采访中非常坦率地承认了他认为作为演员的不足，以及他妻子更出色的天赋。她有天才，他没有。但霍克先生担心的是，现在已经没有人认识他们了。

卡赞女士向他承认她从未看过伍德沃德的电影，霍克先生也承认她可能不是唯一一个。所以他滔滔不绝，而他们却显得渺小。

或许你必须是这两位演员的粉丝才能深入《最后的电影明星》，尽管就电影传记或一般纪录片而言，这部作品在玩弄结构和自由奔放的印象派肖像画方面非常出色，并创造了一个关于在电影中生活、与另一个人结婚、然后弄清楚谁将成为谁、扮演哪个角色的深刻叙述。作为一个关于明星的故事，它可能是一部时代作品。作为一个关于关系的故事，它并没有真正的过期日期。显然，这段浪漫也没有：早在1994年，本文作者被派去采访纽曼在《大智若愚》片场时，陪他去了他的拖车，那里设备齐全，有一部座机正在响铃。由于无法弄清楚听筒（当时电话不太好用），他错过了电话，然后立即道歉：“我得打电话回家看看是不是乔安妮。”桌子上摆着她穿着半透明白色礼服、在50年代某个海滩涉水的照片；他们已经结婚36年了。结果她并没有打来；但正如他所说，他想确认一下。

出现在2022年7月20日的印刷版中，标题为《好莱坞过去的权力夫妇》。