《迪基·V》评论：大学篮球界的头号啦啦队长 - 《华尔街日报》

迪克·维塔勒图片来源：ESPN+“我曾经六个月没和迪克·维塔勒说过话，”据说鲍勃·科斯塔斯曾这样说道，“因为我觉得不该打断他。”这句话并非原创，在ESPN这部充满深情的名人体育解说员纪录片《迪基V》中，科斯塔斯先生甚至没有亲自讲述。但它充分展现了维塔勒先生——这位大学篮球界的“话痨消防栓”——以及同事们对他及其标志性怪癖的善意包容。

那些标志性的激情解说让他成为体育界最具辨识度的声音之一，或许也是最响亮的声音。“回头听听丹·舒尔曼和迪克·维塔勒解说2011年12月那场肯塔基对阵印第安纳的比赛，”体育解说员斯科特·范佩尔特提到印第安纳队压哨三分爆冷获胜时说道，“你会听到迪克在尖叫，不是‘太棒了宝贝！！’之类的口号——他就是用尽全力在吼。”当镜头回放时，人们听到的是他咆哮着重复“难以置信！！”，以及一声悠长的呼喊——其清晰可辨的程度堪比普契尼的歌剧咏叹调。

耐人寻味甚至略带讽刺的是，在这部回顾性质的纪录片中，现实时间线始于2022年3月——82岁的维塔勒因黑色素瘤和淋巴瘤同时接受化疗。由于声带溃疡性损伤，他还立誓保持沉默。“不能说话太折磨人了”维塔勒先生在便携白板上写道，看过导演尼克·南顿镜头中那些此起彼伏的“维塔勒式激情解说”后，观众自然深有体会。片中某位受访者甚至称主人公为“恶魔般的混蛋”，至少还有一人承认他可能“很招人烦”，但显然这些刺耳评价是鲜花掌声降临前必要的铺垫。

维塔莱先生的风格被描述为蓝领阶层，而他的人生故事充满奋斗——夹杂着几次难得的幸运时刻。作为他口中"工厂工人"的孩子，他在新泽西郊区开始了教练生涯（同时兼任六年级教师），带领母校东卢瑟福高中赢得了州冠军，尽管球队从未在主场比赛过（该校没有正规体育馆）。霍华德·加芬克尔——其五星篮球训练营培养过迈克尔·乔丹、帕特里克·尤因和以赛亚·托马斯等巨星（他与维塔莱同为奈史密斯篮球名人堂成员）——在训练营听到维塔莱的演讲后，将这位高中教练推荐给罗格斯大学。1971-72赛季，维塔莱受聘担任该校助理教练。当后来未能获得罗格斯大学主教练职位后，他先后执教底特律大学和NBA底特律活塞队。

他在活塞队的任期很短暂，但1979年的离职恰逢ESPN成立，大学篮球由此逐渐发展成为今天的主流媒体盛事。维塔莱解说了ESPN转播的首场大学比赛（德保罗大学对阵威斯康星大学），并再未离开这个舞台，尽管他的荧幕形象早已超越体育范畴成为商业价值符号（参见温迪培根皇堡广告：“就是这培根，宝贝！！"）。

《迪基V》在回顾维塔莱曲折职业生涯的同时，也记录了他与疾病的抗争历程，这为了解他与妻子洛林的感情提供了窗口——无论是事业轨迹还是抗癌之路，众人皆言这位妻子同样功不可没。鉴于维塔莱对比赛无法抑制的热情和极易外露的情感，这位解说名宿动情落泪并不令人意外。但令他哽咽的不是家人、朋友或最终四强赛，而是他的眼睛：四岁时一次受伤（记忆已模糊）导致他左眼失明且无法自主控制；回忆少年棒球联盟投手时期遭到的嘲笑（甚至来自其他球员家长），以及职业生涯早期有观众致电ESPN要求撤换他"因外貌问题"的往事，至今让他难以平静。关于眼睛问题如何解决的故事同样令人泪目——这既真实可信又充满奇迹，宝贝，就像《迪基V》的多数情节一样。