《华尔街日报》：环法自行车赛选手的挑战——往骑行服里塞10个水壶

法国卡尔卡松——在环法自行车赛中成为一名优秀的队友可能是体育界最吃力不讨好的工作之一。这通常意味着要以惊人的速度逆风骑行，或是在最陡峭的爬坡路段保持疯狂节奏，而这一切都只是为了帮助别人获胜。

有时，它仅仅意味着在骑行时尽可能多地运送水壶。

这是崔克-世家兰铎车队车手托姆斯·斯库金斯在环法最炎热一天的任务。当时气温飙升至100华氏度（约37.8摄氏度）以上，这些瘦削的骑行者们要完成超过120英里（约193公里）的赛程。为了让队友保持凉爽，斯库金斯退回到队车旁，开始收集几个水壶。接着又拿了一些。然后又拿了更多。

如果你对赛车有所了解，就会知道它们并非为载货设计。于是斯库金斯将两个水壶塞进自行车的水壶架，至少还有八个直接塞进莱卡骑行服，把自己撑成了自行车界的米其林轮胎人。

“我有时会忘记我们在环法的一举一动都被记录下来，“31岁的拉脱维亚老将斯库金斯说，这是他第五次参加这项赛事。

虽然将水壶塞进骑行服对于担任助手（或"送水工”）的骑行者来说是常见做法，但斯库金斯的努力因其数量之多而引人注目。当他完成赛段冲进冷水淋浴时，斯库金斯把自己变成人肉冷藏箱的片段已在网上疯传，成为近年来最炎热环法赛事中最引人注目的瞬间之一。

一个恶搞推特账号开玩笑说：“当你乘坐瑞安航空时”，暗指这家爱尔兰廉价航空公司对超出小件随身行李的行李向大多数乘客收费，导致一些乘客将额外物品塞进衬衫、夹克或工装裤。瑞安航空转发了这条帖子并称之为"送水工航班”。

但副将职责绝非儿戏。当大集团中有150名车手时，从主车群退至队车补给区再返回队伍可能耗费巨大体力。因此，派一名车手为八人小队（对Skujins来说是七人，因崔克-世家兰铎车队已损失一名队员）取水总是更高效。

崔克-世家兰铎车队的汤姆斯·斯库金斯在环法赛场上奋战。图片来源：波·阿姆斯特鲁普/Shutterstock在欧洲热浪肆虐期间，这项任务比往常更为关键——所需水壶数量也大幅增加。各车队制定了精细的降温策略，从冰背心到冰沙机无所不包，每赛段轻松消耗逾百个水壶。部分由路边后勤人员递送，另一些来自赛道中立补给车。但在崔克-世家兰铎车队，多数补给品通过斯库金斯拉开的骑行服后背运送。

“我频繁折返取水，“他说，“所有水壶都塞在骑行服后兜，但当我加速时有些水壶会移位。”

斯库金斯的运输技能不仅限于水壶。在如此高温下，他还负责传递冰袜——这种高科技降温装备是将冰块装入系紧的连裤袜中制成。（此刻车队工作人员已习惯法国超市收银员异样的目光，他们每次都要批量采购丝袜和上百磅冰块。）

斯库金斯无法准确说出在周日那场炙烤般的4.5小时赛段中，他收集并传递了多少瓶水和冰袜，但他估计有几十个。对于周一要递送的数量，他可以更精确：由于没有比赛安排，这个数字将是零。

“我很欣慰现在是休息时间，”他说。

联系约书亚·罗宾逊，邮箱：[email protected]

刊登于2022年7月19日印刷版，标题为“环法自行车赛的自行车不适合载货”。