当名声成为名字的游戏——《华尔街日报》

你听说过威廉·莎士比亚、托马斯·爱迪生和迈克尔·乔丹。你可能也知晓亨利·弗兰克·菲利普斯、杰克·福利以及女爵内莉·梅尔巴的名字，即便你并不清楚他们是谁。有些人通过以自己名字命名改善我们生活质量的发明，悄然获得了声誉。

美国商人亨利·弗兰克·菲利普斯（1889-1958）并未发明以他名字命名的螺丝刀。这一荣誉属于约翰·P·汤普森，他在1932年为凹槽十字螺丝申请了专利，并在1933年为其配套螺丝刀申请了专利。然而，由于无法让制造商对他的发明产生兴趣，汤普森将这一概念卖给了菲利普斯，后者不遗余力地说服美国制造商采用这项新技术。通用汽车于1936年率先采用，由此开启了该技术被工业界广泛接受的闸门。这或许算是搭便车得来的名声，但螺丝刀未被命名为"汤普森"自有其道理的。

杰克·福利（1891-1967）1891年出生于曼哈顿，1920年代初以特技演员和导演身份开启电影生涯，当时电影仍处于默片时代。在电影向配有录制音乐、声音和对话的转型过程中，鲜有人能像福利这样起到关键作用。他通过在拍摄后使用同步录音来增强电影的真实感，如《爵士歌手》（1927年）和《演艺船》（1929年），从而声名鹊起。在随后的30年里，直到《斯巴达克斯》（1960年）为止，福利开发并完善了电影音效艺术——脚步声、关门声、雷声、鸟鸣声等——在此过程中，他的名字被赋予了一项新的电影技术，即"拟音艺术"。

数十年来，拟音师一直是电影制作中不可或缺的一环。如果没有杰克·福利在声音技术上的创新为电影带来的真实感，电影将变得索然无味。

自19世纪末内莉·梅尔芭（1861-1931，本名海伦·波特·米切尔）震撼欧洲歌剧界起，音乐爱好者们便为她倾倒。1897年，这位从家乡墨尔本借来艺名的澳大利亚女高音歌唱家，为了保持苗条身材，委托巴黎名厨乔治·奥古斯特·埃斯科菲耶设计一种更轻薄的面包。（四年前埃斯科菲耶曾以这位歌剧女神之名创作了由桃子、覆盆子酱和香草冰淇淋组成的甜点"蜜桃梅尔芭"。）瞧！经过两次烘烤的创意之作——从此永载史册的"梅尔芭吐司"诞生了。内莉·梅尔芭两度闻名于世，先是刻意在精妙的华彩乐章中，后是偶然在异域美食里。如今人们更熟悉的是她名字命名的脆饼，而非她那清亮的高音。

名为"声誉"的高山巍峨耸立，容纳着形形色色的攀登者：不惜一切代价执意登顶者，半山腰便心满意足者，甚至偶然发现风景绝美之无名峭壁的幸运儿。一件专业工具、一种特殊面包，还有你最爱的惊悚片中潮湿路面上诡异的脚步声——这些都是名声更为静谧一面的产物。

奥佩尔卡先生是音乐剧作曲兼作词人。

梅尔巴谷物饼干。照片：盖蒂图片社/iStockphoto刊登于2022年7月19日印刷版，标题为《当名声成为名称的游戏》。