Lizzo《Special》乐评：献给所有大女孩的赞歌 - 《华尔街日报》

Lizzo上周在纽约的演出摄影：Nancy Kaszerman/Zuma PressLizzo的职业生涯起步较慢，但当她最终崭露头角时，她成为了一种新型的流行偶像。在一众难以区分的明星中，她脱颖而出，成为一个真正的原创者，一个直言不讳的女性，她写歌讲述克服身体问题、学会接纳自我的故事，并且她以自己独特的方式做一切事情。这位歌手兼说唱歌手原名Melissa Jefferson，出生于底特律，在休斯顿长大，小时候开始学习长笛。她曾作为音乐专业的大学生就读，但后来辍学搬到了明尼苏达州。在那里，她通过当地一家小厂牌发行了扎实的首张个人专辑《Lizzobangers》。这张专辑面世时她已经25岁，如果她当时真的走红，在音乐界已经算是大器晚成。但成为真正的明星还需要几年时间。2015年，她发行了第二张专辑《Big Grrrl Small World》，随后与大西洋唱片公司签约。

2016年的单曲《Good as Hell》和次年的《Truth Hurts》获得了赞誉，但未能上榜，尽管她的粉丝群体在不断增长。接下来的两年里，一切开始顺风顺水。这两首歌后来重新发行，分别在公告牌百强单曲榜上排名第三和第一。她2019年的专辑《Cuz I Love You》排名第四，并获得了格莱美年度专辑提名。

在经历了漫长的攀升至流行乐坛顶级行列后，Lizzo刚刚发行的第四张专辑《Special》（Nice Life/Atlantic）作为她成为超级巨星后的首作，承载着与之相伴的所有期待。这张无需向流行乐迷介绍自我的专辑，致力于更深入地挖掘这位歌手34年人生中的核心关切。通过与Max Martin、Mark Ronson和Benny Blanco等顶级制作人合作，Lizzo打造了一张以接纳真我、学会自爱并激励他人效仿为主题的昂扬作品集。

这种极具普世价值的主题并不总能催生杰出音乐。《Special》中最出色的歌曲洋溢着赤诚的积极能量，但若你与Lizzo的频段尚未同步，她的某些特质可能令人却步。部分原因在于其表达方式——她作品的精髓与社交媒体和数字文化密不可分，这正是她传递理念的语汇。因此从开场曲《The Sign》伊始，那种戏谑的亲昵感就将听众划为爱憎分明的两派。“自2020年宅家至今/我边扭臀边做冰沙/这叫疗愈”，这样的歌词——以及专辑中大量类似表达——注定会成为2023年Instagram帖文的标配文案。

首支单曲在旋律上略显平淡，但第二支先行单曲《About Damn Time》成功扳回局面。借鉴Dua Lipa的成功公式，这首纯正迪斯科曲目却奇妙地散发着当代气息而非复古风味。尽管歌词仍充斥着"现在是坏妞时刻"这类口号式表达，其律动感无可辩驳，而Lizzo的演绎堪称完美。本专辑最亮眼的或许是Lizzo的嗓音表现。以说唱艺人出道的她稍晚才展露歌喉，这种双栖特质让她自然承袭了Lauryn Hill、Missy Elliott和Nicki Minaj等前辈的基因。她的声线始终充满个性，模糊了说唱与歌唱的界限。虽然音乐制作带着现代流行乐特有的重度加工痕迹，但制作人们大多保留了她嗓音的原生态，因为直击心灵的交流正是其艺术精髓。

除了嗓音表现，《特别》专辑的成败完全取决于歌曲钩子的感染力。比如采样自野兽男孩早期作品的《Grrrls》，其魔性旋律与采样原曲同样令人过耳难忘；而与马克斯·马丁共同创作的《2 Be Loved (Am I Ready)》则拥有教科书级的副歌编排，精准承袭了这位瑞典金牌制作人的数理美学。“我连自己都不喜欢，怎敢奢望爱别人？“这类从自助书籍摘录般的歌词在专辑中屡见不鲜，但当标志性副歌重现时，任何说教感都会瞬间消融。

随着专辑推进，旋律的冲击力逐渐疲软。《I Love You Bitch》中莉佐将粗俗标题转化为口号式副歌的创意令人眼前一亮，但这个文字游戏很快失去新鲜感。主打歌开篇唱道"清晨醒来发现有人对着视频指手画脚/议论我发在网上的生活片段”，对于早已厌倦网络喧嚣的听众而言，这样的开场恐怕只会让人想立刻关闭播放器。

后半张专辑中，莉佐探讨了流动性取向（《Everybody’s Gay》）与身体意象（《Naked》），而《Birthday Girl》试图复制夜店狂欢氛围却败在平庸的旋律编排。她曾将创作比作"与好友煲电话粥”，主张直抒胸臆避免抽象表达。这种创作理念导致歌词缺乏令人耳目一新的视角，本质上是为粉丝量身定制的精神快餐——当旋律出彩时自然锦上添花，若遇平庸之作，恐怕只有死忠乐迷才能甘之如饴。

理查森先生是《华尔街日报》的摇滚与流行音乐评论家。在Twitter上关注他@MarkRichardson。

刊登于2022年7月19日印刷版，标题为《各地大女孩的庆典》。