德国枕头大得出奇，我们一探究竟——《华尔街日报》
Sha Hua
柏林——在这个充满分歧的世界里，许多到访德国的旅行者至少在一个问题上达成了共识：传统的德国枕头太大、太方、太软。
当爱尔兰作家琳达·奥格雷迪搬到柏林时，她对那些占据近半张床长度、却无论怎么拍打都无法为头颈提供支撑的枕头感到困惑，她称其为"巨型棉花糖"。
“填充物会退到四个遥远的角落，“她说，“而你的头只能可怜巴巴地陷在床垫上。”
传统德国枕头尺寸为80厘米见方（31×31英寸），通常填充羽毛或羽绒，这几乎是身高1米55的奥格雷迪女士的一半身高。而标准美式枕头尺寸为20×26英寸。
2015年，琳达·奥格雷迪参加柏林轮床观光游时，使用的正是传统大枕头。图片来源：琳达·奥格雷迪加拿大旅行作家瑞安·默多克仍感诧异，他去年撰写的关于德国枕头设计反人类的长文竟成为其最受欢迎的作品。“我猜世界上还有很多人也在遭受同样的困扰，“这位常驻柏林的作家表示，“他们很高兴发现自己并不孤单。”
几个世纪以来，德国人一直枕着大尺寸枕头安眠。即便在上世纪德国分裂时期，东西德民众对巨型枕头的热爱也始终如一。
一本1792年首次印刷的女性指南书中描述，得体的嫁妆应包括：一床被子、一个头枕、一个床垫套、两个大枕头、一个脚垫和一个头垫、一个颈枕、一个填充马鬃的床垫以及一个填充稻草的床垫。
瑞安·默多克抱着他的加拿大枕头。摄影：后藤朋子尽管这些寝具大多已过时，但大尺寸枕头依然流行——这让德国睡眠顾问马库斯·坎普斯等寝具专家颇为困扰，他常建议客户购买较小的长方形护颈枕。“人类的头宽不可能有80厘米，“他说。
德国羽绒羽毛工业协会107岁的常务理事尤利安娜·黑德里希是传统德式大枕头的拥趸，她表示生活中离不开这种枕头。
“我喜欢搂着枕头入睡，“她说，“但夜里也爱和枕头’搏斗’。“为确保在美国出差时能安眠，她总会备妥德式尺寸的枕头。
德国西部杜伊斯堡市的教师塞巴斯蒂安·舍特勒表示，他偏爱"偏扁平款"的德式大枕头，便于夜间折叠使用。他9岁和5岁的两个女儿也睡大号德式枕头：“小女儿最喜欢被枕头包围的感觉。”
舍特勒5岁的女儿躺在父母枕头上展示尺寸。照片：塞巴斯蒂安·舍特勒2015年，奥格雷迪女士参加柏林一场别出心裁的卧床观光之旅时，车上配备的自然是超大枕头。“用其他尺寸就太遗憾了，“她说。
旅行作家默多克先生初到德国那晚，为获得习惯的颈部支撑，他试图将巨型枕头对折使用。但无论怎么拍打揉捏都像西西弗斯推石——刚固定好就又弹开。最终他往枕套里塞满衣物，后来从家乡返德时行李箱里装满了自认为正常尺寸的枕头。
德国寝具店逐渐开始售卖40×80厘米的半尺寸枕头。
爱尔兰作家奥格雷迪女士购入这种枕头后，却面临新难题：德国被套套装虽提供多种尺寸，配套枕套却只有80×80厘米一种规格。
YouTube上"如何将半尺寸枕头平整塞进标准枕套"的教学视频大受欢迎，有的采用慢动作演示，有的甚至配上合唱团背景音乐。秘诀在于：抓住多余布料的两角塞入枕套与枕头之间，再抚平表面。
“救星啊！“一位网友留言，“我为此失眠好几晚了。“另一人赞叹：“简直是魔法！”
德国百年寝具品牌Sanders-Kauffmann的销售总监汤姆·基斯肯佩尔认为，德国枕头尺寸与当地人对羽绒被枕的悠久偏爱有关。
德国艺术家阿尔布雷希特·丢勒约1493年创作的《六个枕头习作（背面）》素描。图片来源：罗伯特·雷曼收藏，1975年约阿希姆·贝克尔在其2011年出版的327页德语版床具历史专著中写道，日耳曼部落从罗马人那里继承了这种偏好。他写道，一旦罗马人习惯了羽毛枕，“男人们的脖子就离不开羽毛枕头了”。
贝克尔指出，德国人对羽毛枕的喜爱从神圣罗马帝国、中世纪、文艺复兴一直延续到工业化时代，当时制造商开始大规模生产枕头。
根据德国少数仍自行纺织羽绒被面料的公司之一桑德斯-考夫曼的档案记载，当时用于制作羽绒被面料的织布机和"轧光机”（用于整理或平滑织物的硬压辊）只能生产宽度为140或160厘米的材料。
基斯肯佩尔表示，为了提高效率，德国寝具公司直接将160厘米的面料对半裁切，并补充说140厘米的面料为德国羽绒被设定了尺寸规格。他说，由于无法获得适合两人共用的尺寸，德国情侣逐渐习惯了分被而眠。
20世纪50年代桑德斯-考夫曼公司的织布机。照片：Sanders-Kauffmann GmbH与德国枕头不同，欧格雷迪女士认为分体式羽绒被"非常合理”，她称这种安排为"关系拯救者”。
当人们搬到奥地利等邻国时，床上用品尺寸就变得复杂——当地枕头尺寸通常为60×80厘米或70×90厘米；瑞士德语区使用65×65厘米枕头，其他地区则流行60×60厘米、50×90厘米或60×90厘米规格。
最让柏林摄影师托尔斯滕·拉普等德国人困惑的是美国人的枕头偏好。他从小用惯了大方枕，后来为缓解背痛改用小尺寸，但仍渴望大枕头。“说到底，我还是想要我那可以揉捏皱褶的Knautschkissen（德文：可挤压褶皱枕）"，他说。
在他常去的美国，“床上居然摆着30个枕头”，他质疑道：“为什么非要每晚撤走29个才能睡觉？”
更正声明
睡眠教练马库斯·坎普斯的姓氏在前版本中误作肯珀（7月18日更正）。瑞安·默多克的照片实为后藤朋子拍摄，前版本误署名为瑞安·默多克。塞巴斯蒂安·舍特勒女儿的照片前版本误归功于后藤朋子（7月19日更正）。
出现在2022年7月18日的印刷版中，标题为“许多人认为德国枕头大得出奇，原因难以捉摸”。