《良药苦口，时局艰难》评论：抚平战争创伤——《华尔街日报》

图片来源：Getty Images/iStockphoto2004年初，9·11事件余波未平，越战时期的海军军医爱德华·霍瓦特感到必须离开克利夫兰的家和事业，重新入伍。“他们需要医生”，他向妻子解释道。他在回忆录《良药苦口，艰难时刻》中写道，4月19日他再次举起右手宣誓服役，随后被派往伊拉克的美军第256战斗支援医院。当时他已57岁。此后他又两次被派遣，直到2014年8月因强制退役年龄——即68岁生日——才不得不离开。

2008年春天，已晋升陆军上校的霍瓦特医生在提克里特附近一家急救医疗中心担任主任医师。他的病床上躺满了"各年龄段的伤者——男人、女人和孩子，主要是伊拉克平民，也有少数士兵"。他的职责是照顾所有人，包括一个满嘴脏话的年轻恐怖分子——“基地组织伊拉克分支”。按伊拉克方面要求，这名轻伤患者在治疗后将被移交给当地警方。霍瓦特医生被这个充满仇恨的人和他们彼此间发自本能的强烈蔑视所困扰：“他被带走时我如释重负。”

几天后，这个恐怖分子又回来了。他被狱卒踢伤了脸，美军得知殴打事件后前往提克里特接回他。“我们的士兵不得不从盟友手中救出敌人，这让我感到讽刺”，霍瓦特医生写道，“但这就是伊拉克，讽刺从不缺席。“在试图治疗这名叛乱分子时，对方仍戴着施虐者提供的头罩，表现得极不配合。“他不肯说话”，急救翻译告诉霍瓦特医生，“除非你保证他能留在你们美国人这里，不会被送回伊拉克警方。”

霍瓦特医生点头同意，随后揭开病人血迹斑斑的头罩。他本以为会看到"恶魔化身"的面容，映入眼帘的却是个"鼻青脸肿的少年”，不过是个十几岁的孩子。“当我凝视敌人的脸庞时，他回望着我，露出稚气的笑容。*天啊，*我心想，*我恨不起来。你只是个孩子，是某人的骨肉。*突然涌起一阵羞愧。”

将每个伤员视为"某人的孩子"是霍瓦特医生书中反复出现的主题。这本朴实的回忆录不仅见证了他的悲悯情怀与人格力量，更诠释了医者天职。他远赴伊拉克救治美国士兵，却如匿名题词所言：“最不值得被爱的人，往往最需要你的爱。”

对我而言，最动人的是2008年底在克利夫兰机场的相遇。看到他的作战服，达美航空的值机员提起儿子在伊拉克脾脏破裂。“没人察觉伤势严重，“她说，“直到一位老军医坚持要他紧急手术。“询问细节后，霍瓦特惊觉自己正是那位医生。“她怔怔注视我片刻，突然冲出柜台紧紧抱住我啜泣，仿佛再也不愿松手。”

世界虽小，却容得下至善时刻。“那一刻，“霍瓦特写道，“所有艰辛、匮乏、分离、危险与恐惧都有了意义。至少在伊拉克那个决定性日子，我实现了初衷——守护邻家孩子。“九年后，被他救活的青年打来电话，让他聆听新生儿嘹亮的啼哭。

尽管书中散落着这些以及许多其他鼓舞人心的故事，《良药苦口》仍真实描绘了美国在伊拉克艰难任务的严峻画面。作为战地军医，霍瓦特博士亲眼目睹了该地区最糟糕的境况。2011年，当他开始最后一次派驻任务时，重逢了多年前共事的伊拉克裔美国医生"蒂姆博士”。当年霍瓦特曾畅谈要以游客身份重返伊拉克，由蒂姆担任向导。然而战争毫无结束迹象，使这趟旅程成为遥不可及的梦想。“恐怕现在来伊拉克旅游还为时过早，“蒂姆博士说，“你至少还得再等十年。”

颇具意味的是，就在去年——摩苏尔那次对话十年后，伊拉克对包括美国在内的30多个西方国家实施了落地签政策。伊拉克旅游部正着力推广乌尔和巴比伦古迹，试图让西方世界遗忘2003年的入侵、血腥内战和ISIS叛乱。然而已有少数勇敢的游客（其中一些退伍军人）来到摩苏尔，目睹这座曾辉煌的阿拉伯城市沦为废墟——2014-2017年ISIS占领期间，美伊空袭将其摧毁。

作为年过六旬的非战斗医务人员，霍瓦特博士在伊拉克的经历中，常感觉自己是在年轻士兵群中着迷的旁观者。许多读者同样会被回忆录中生动呈现的、鲜为人知的军事医疗世界所吸引。这本书的价值不仅在于提供伊拉克冲突的一手细节，细腻还原战时日常生活，更在于见证了急诊医生们的无私精神。如果我们都能以霍瓦特医生倡导的关切、同情与关怀相待，世界将变得更美好。在当下政治氛围中，人们太容易忘记为意见相左者祈祷，更遑论迫害我们的人。

斯威尼先生是一位常驻中东的作家和翻译家。

刊登于2022年7月18日印刷版，标题为《愈合战争的创伤》。