为逃离乌克兰战争，他们首先必须穿越俄罗斯——《华尔街日报》

四月底，当卡蒂亚·阿克先科和她年迈的父母抵达俄罗斯与爱沙尼亚边境时，驻守的俄罗斯士兵对他们进行了盘问：是否有亲属在乌克兰军队、警察或政府任职？

过去几周里，阿克先科一家从乌克兰南部城市马里乌波尔家附近的地下室逃离，穿越俄军设立的过滤营，跋涉约1600公里，途经俄控乌克兰领土及俄罗斯本土。

此刻他们正站在欧洲边缘，前方数英尺就是爱沙尼亚，再往前便是位于乌克兰西部山区的亲人庇护所。

他们表示与军方毫无关联，士兵遂予以放行。

三月，俄军坦克发射的火箭弹击中乌克兰东部马里乌波尔一栋公寓楼。俄罗斯于五月全面控制该市。图片来源：叶夫根尼·马洛列特卡/美联社四月，乌克兰警察和军方在扎波罗热疏散点核查离开马里乌波尔民众的证件。图片来源：罗曼·皮利佩伊/Shutterstock阿克先科一家是日益壮大的乌东逃亡潮中的一员，他们唯一的逃生路线需穿越俄罗斯。政府数据显示，自二月战争爆发以来，已有超过3.2万名乌克兰人从俄罗斯入境爱沙尼亚，较去年同期增加1.4万人。

并非所有从乌克兰东部出发的人都能安全抵达欧洲。

为抵达爱沙尼亚边境，阿克先科一家在炮火间歇期穿越了马里乌波尔的废墟。他们找到了一条由司机组成的网络，这些司机负责将乌克兰人经俄罗斯转运。在大部分旅程中，他们不敢使用手机甚至不敢说话，担心任何言语都可能让他们入狱或遭遇更糟的情况。

“离开马里乌波尔后，我感觉自己像攥紧的拳头，”阿克先科女士说。

3月1日，当炸弹如雨点般落在马里乌波尔时，阿克先科女士给在多伦多的表亲安娜斯塔西娅·维特科维茨基发了短信。“今天他们轰炸了我们街道附近，”她写道，然后说家人打算试着睡一会儿。“亲爱的，吻你。”

这是她发出的最后一条消息。

接下来的两个月里，维特科维茨基女士一直在试图弄清阿克先科女士和她的父母是否安全。与此同时，阿克先科女士和她61岁的母亲及65岁的父亲躲在一个地下掩体中，无法与她联系。

条件极为恶劣：150人，包括数十名儿童，挤在掩体的三个房间里。他们共用一个卫生间，由于空间不足，不得不轮流睡觉。

先是断电，然后是断水。在轰炸的间歇期，阿克先科女士的父母跑回家拿罐头食品，在外面用炉子煮食，或者取水冲厕所。每次他们出去，社区的损毁就更严重。当牙膏用完时，他们咀嚼丁香，掩体中的另一位居民说这有助于预防感染。

三月末的一天，18枚炮弹击中了避难所。又一日，一枚炸弹在附近爆炸，当时有几个人正在户外做饭。一位邻居踉跄着回到室内，脖子和手肘都受了伤。药剂师阿克先科女士用狗垫包扎了他的手肘，随后用针线缝合他颈部的伤口，还借助打火机充当顶针，将钝针推过他的皮肉。

随着俄军向马里乌波尔推进，避难所里更多人开始撤离。有些人因战火肆虐无法离开街区又折返回来。还有些人辗转传回消息，称邻居们已成功脱险。

四月底，阿克先科女士说她做了个梦，梦见全家和另一位曾同在防空洞避难的男子一起离开了马里乌波尔。醒来后，那名男子告诉她他要走了。阿克先科女士告诉父母必须跟他同行。“我当时就有种预感，我们必须今天走，“她说。

他们推着装满家当的手推车离开避难所，艰难跋涉两小时抵达亚速海沿岸，再沿着海岸线走到亲俄分裂分子设立的检查站。

卡佳·阿克先科与父亲在新家中。图片来源：Emanuele Satolli/WSJ接下来两天，这家人先后乘巴士被转移到马里乌波尔郊外的两个村庄，后者设有俄军设立的"过滤营”——这是俄方用来审查乌克兰平民并筛查疑似协助军方人员的临时站点。

士兵们检查了阿克森科一家的证件，搜查了他们的行李并采集了指纹。阿克森科女士说，由于她父亲年事已高，免除了脱衣检查是否有表明与乌克兰军方有关联的纹身。

从避难所出发前，这家人删除了手机上可能暴露亲乌克兰立场的应用程序和信息。

检查结束后，阿克森科一家拿到了继续旅行的通行证——但无法返回乌克兰。他们只能选择前往俄控区或俄罗斯本土。

这家人设法登上了前往顿涅茨克的巴士，这座乌克兰东部地区首府现处于俄罗斯控制下。阿克森科女士说，当抵达这座城市时，她忍不住哭了起来。

2014年俄罗斯首次入侵前，她在此求学时，这座城市以玫瑰闻名。如今玫瑰荡然无存，巴士看起来像是上世纪40年代的产物。她说自己很害怕管理这座城市的亲俄乌克兰人。

阿克森科一家借住在战争初期逃往波兰的熟人公寓里。城里没有自来水，他们只能用碗轮流舀水在浴缸里冲洗，这是自三月初以来最接近淋浴的清洁方式。

“矿工都比我们干净，“阿克森科女士说。

隔壁就是分离主义军事哨所，亲俄士兵整天进进出出。阿克森科一家连彼此交谈都提心吊胆，最终决定必须离开。

一位朋友告诉他们，一些来自乌克兰东部的男子没有为亲俄武装作战，而是逃往了俄罗斯。这些人正通过俄罗斯将乌克兰人转运至欧洲。阿克先科夫妇制定了一个计划：他们将与维特科维茨基女士的父亲——阿克先科女士的舅舅——会合，这位父亲已返回乌克兰西部家乡支援战事。

但要离开乌克兰，他们需要俄罗斯货币卢布，而他们身无分文。

在公交车站，阿克先科女士偶然认出了一位曾在防空洞见过的男子。这个人的妻子已经去世，公寓也被炸弹摧毁。他把卢布塞进了她的手中。

在穿越边境进入俄罗斯时，同行的一名来自马里乌波尔的男子被扣留数小时。阿克先科一家获准通行，登上了开往爱沙尼亚的八座小巴。在这24小时的旅程中，车上几乎无人说话。

阿克先科夫妇表示，随着接近爱沙尼亚边境，他们越来越紧张。他们再次检查手机，生怕漏删任何内容。“我们没有安全感，“阿克先科女士说，“大家都沉默不语。”

在边境，俄罗斯士兵迅速将男女分开。

阿克先科一家知道，并非所有人都能获准离开俄罗斯。据俄罗斯民权组织"公民援助"委员会主席斯维特兰娜·阿列克谢耶芙娜·甘努什金娜介绍，试图从俄罗斯前往欧盟的乌克兰人中约有10%会被拦截。

拦截原因及后续处置往往不明。“没有明确的规则，“甘努什金娜女士说。她表示有些人"进入俄罗斯后就杳无音信”。

与阿克先科一家同行的年轻女子被问及她在乌克兰公务员系统工作的前夫。看着阿克先科女士年迈的父母，边境警卫挥手让这家人通过了。

在爱沙尼亚边境一侧，一切突然变得不同。他们走到的公交车站很温暖，洗手间也很干净。

又经过24小时的巴士旅程，他们穿越爱沙尼亚进入拉脱维亚，再穿过立陶宛和波兰到达乌克兰边境。维特科维茨基女士的父亲瓦西尔·维特科维茨基在乌克兰境内的一个加油站接他们。

卡佳·阿克先科在她新家的花园里，家人在那里种植香草和蔬菜。摄影：Emanuele Satolli for The Wall Street Journal过去两个月，阿克先科女士和她的父母一直住在乌克兰西部一个安静的村庄里。她正在寻找药剂师的工作，同时也在申请去加拿大探望家人的签证。她的母亲娜塔莎在花园里工作，种植欧芹、莳萝、洋葱和胡萝卜。

娜塔莎·阿克先科说，她经常梦见他们在马里乌波尔的家，那里是他们生活了几十年的地方，她在院子外种了果树。她意识到自己可能再也见不到它了。

“我们在这里很舒适，人们也很友好，”她说，“但这感觉不像家。”

**联系作者：**伊恩·洛维特，邮箱：[email protected]；丹·弗罗施，邮箱：[email protected]