谜团：露丝·韦尔的《It Girl》——《华尔街日报》

英格兰牛津的"叹息桥"。图片来源：Alamy露丝·韦尔小说《It Girl》的同名主角艾普丽尔·克拉克-克利夫登，无疑是牛津大学第一学期的风云人物——时尚耀眼、才华横溢、妙语连珠且自信从容。正如室友汉娜·琼斯回忆的那样，艾普丽尔拥有"一种令人目眩神迷的美，凝视太久会刺痛双眼，却又让人难以移开视线"。

缺乏自信的汉娜受宠若惊地加入艾普丽尔的圈子，尽管偶尔会被对方的刻薄刺痛。“她曾是完美挚友——直到真相浮现。风趣、慷慨…但转眼间就会变得尖酸刻薄。”

正是汉娜发现了艾普丽尔陈尸在他们共用客厅的地板上。这位刚在学生剧作中完美演绎美狄亚的耀眼女孩惨遭谋杀。此后十年，深受创伤的汉娜——她辍学搬到爱丁堡，在书店工作——始终被未能保护好友的愧疚感折磨。

小说通过章节交替叙述命案前后的故事。汉娜离开牛津后唯一的光亮，是她与艾普丽尔前男友的婚姻，但这段关系似乎蒙着阴影：“威尔是她生命中最美好的相遇，“汉娜沉思，“但将他们捆绑在一起的却是她人生最黑暗的时刻。”

双线叙事的关键在于保持两个时空的同等吸引力。韦尔女士出色地做到了这点。牛津岁月的描绘——“黑袍学子”、“莹莹灯火”、“霍格沃茨式的戏剧感”——完美复现汉娜钟爱的"童话式"小说氛围。而爱丁堡的后续发展中，随着被定罪的诡异牛津门房狱中离世，紧张感再度蔓延。

一位播客主持人联系汉娜，提出一个令人不安的观点：也许波特实际上并没有谋杀艾普丽尔。现在她的内疚感加倍了：她是否帮助冤枉了一个无辜的人？而如果他没有杀害艾普丽尔，凶手又是谁？尽管已怀孕数月，汉娜仍返回牛津寻找真相。

韦尔女士的小说常被与阿加莎·克里斯蒂的作品相提并论，但在氛围营造上，她更接近达芙妮·杜穆里埃或弗朗西斯·艾尔斯。在《韦斯特夫人之死》等前作中，作者将心理脆弱的人物置于极端的生理和心理危机中，产生了极强的悬疑效果。本书通过对汉娜情绪变化的细致刻画，韦尔女士甚至让女主角最误入歧途的决定都显得合情合理。《名媛》很可能是她迄今为止最出色的作品。

刊载于2022年7月16日印刷版，标题为《最好的时代…最坏的时代》