《深入无尽荒原》书评:北极救援行动 - 《华尔街日报》
Bill Heavey
亨利·“吉诺”·沃特金斯在格陵兰冰川墙附近跟随狗拉雪橇行走,约1930-1931年。图片来源:阿尔弗雷德·斯蒂芬森/斯科特极地研究所1931年,亨利·乔治·“吉诺”·沃特金斯是英国最著名的北极探险家之一,他成功完成了对格陵兰岛——这个全球最大却鲜为人知的岛屿——的大胆远征。24岁的沃特金斯既是这支14人团队中最年轻的成员,也是这场历时14个月探险的领队,无论在当时还是现在都堪称惊人壮举。
对沃特金斯而言,任何冒险都嫌太短;他永远在筹划下一次远征。带着年轻人特有的豪言壮语,他向挚友吐露心声:“一个人必须在二十五岁前完成所有壮举。“果然,1932年,就在他醉心于新爱好——独自划皮艇猎捕海豹时,生命永远定格在了25岁。就连因纽特导师都警告过这极其危险,但沃特金斯对自己的技艺引以为傲,痴迷于这份刺激带来的战栗。
如今吉诺·沃特金斯几乎湮没无闻,既因英年早逝,也因不同于斯科特和沙克尔顿等探险家,他鲜少亲自记录功绩。在戴维·罗伯茨的《深入虚无之境:格陵兰冰盖上的生死考验》中,这位传奇领袖的非凡才能与离奇死亡如惊悚片般急速展开,重现了他短暂而炽烈的一生。
沃特金斯本是最不可能成为探险家的人。他母亲认为他是个"体弱多病的孩子”,且性情多变。他恐吓年幼的弟妹,对学业漠不关心。他对体育运动毫无兴趣:觉得板球简直是浪费好天气。一位高中同学回忆说,沃特金斯"从不当真讨论任何事”,尽管他是个胆大妄为的人,喜欢登山和夜间独自攀爬校舍的惊险行为。他后来告诉格陵兰探险队的成员,他最喜欢登山的原因是"恐惧带来的刺激感"。他疯狂迷恋跳舞和派对,对时尚也异常热衷。罗伯茨(这位撰写了30本关于登山、探险和人类学著作,于2021年去世的作家)在一个罕见的失误中告诉我们:“吉诺的性取向问题虽然与他的探险成就无关,但不能完全忽视。“为什么不能?无论如何,这些都无关紧要。
沃特金斯似乎从叛逆青年一跃成为探险队长,没有任何过渡期。点燃他热情的火花似乎是他参加雷蒙德·普里斯特利(曾随斯科特和沙克尔顿南极探险)的一次讲座。受极地探险想法的驱使,沃特金斯迅速加入了1927年格陵兰东部的探险队,并开始了疯狂的体能训练。当探险活动突然取消时,沃特金斯的反应既古怪又典型:如果没有探险队带他去北极,那么他就自己组织一支。他选定了挪威北部斯瓦尔巴群岛中的四个岛屿之一——埃季岛,并迅速说服了其他八人加入,其中包括一位44岁经验丰富的老手。对于一个20岁的年轻人来说,这已经相当不错了。
这次远征取得了成功。他的队员后来回忆道,最令人惊叹的是沃特金斯领导团队时的娴熟技巧。“吉诺从未以常规方式发号施令,我们都以为自己在随心所欲地行动。但事后才意识到,我们完全贯彻了他的意图。”沃特金斯随后在皇家地理学会的演讲深深打动了会员们,促使该组织修改了会员年龄限制,使他成为学会史上最年轻的院士。
1930年,沃特金斯重返格陵兰岛,再次以最年轻成员身份领队远征,这次任务是在距海岸130英里、海拔8000多英尺处建立气象站。该站点将为西欧至北美太平洋沿岸的航线开辟先河。持有飞行执照的沃特金斯带了两架飞机,计划在考察结束后亲自驾驶其中一架完成从格陵兰到加拿大的首航。
这次名为“英国北极航线远征”(Baare)的行动,是英国50年来最大胆的北极探险,其壮举堪比几十年前斯科特和沙克尔顿的功绩。尽管从未下达直接命令,他仍赢得了13名队员的绝对忠诚。队员们常年面对零下50华氏度的极寒,持续受到冻伤和饥饿威胁,宰杀雪橇犬果腹成为常态。
原计划是建立气象站并维持运转一年,由两人小组每隔数月轮换驻守。但队员奥古斯特·考托尔德最终独自在这个穹顶帐篷式的站点坚守了五个月,期间大部分时间被深埋于数英尺冰层之下。考托尔德的困境及三次失败的救援尝试,构成了罗伯茨著作的核心叙事主线。
当考托尔德躺在睡袋中——被困、体力耗尽、食物与燃料告罄时,团队展开了最后的救援行动。在被救出的三周,4月17日这天,抽完最后一口烟草的考托尔德在日记中写道:“如今已没什么值得留恋了。“救援队在第150天抵达了他的营地。
罗伯茨将这次远征描述为"一场既洒脱又神秘的领导力胜利”。与更知名的沙克尔顿和斯科特不同,沃特金斯在三次北极探险中虽屡陷生死危机,却从未损失过一名队员。
最终,罗伯茨虽未解开沃特金斯领导魅力的谜团,却给出了启示。一方面,这位领袖"彻底奉行平等主义”,仿佛是以学徒而非专家的身份带领团队。他蛊惑人心的能力堪称神奇。“我本是带着模糊的好奇心走进沃特金斯的房间,“一名队员写道。半小时后离开时,他的脑海里已满是对沃特金斯和他们将探索之地的憧憬。
沃特金斯有时显得专横甚至浮夸,比如他曾解释自己总选择业余探险者——那些与他共同成长的人——“因为这样我总能确切知道每支雪橇队成员的经验值”。但无人能否认他独特的天赋。一位前队员评价道,沃特金斯"为每项任务精心挑选人选,并以激发其无限责任感的方式下达指令”,这实属罕见才能。
尽管吉诺·沃特金斯至今仍鲜为人知,但若他再多活二十年,其成就或许将不可估量。
希维先生是马里兰州贝塞斯达的一位作家。
发表于2022年7月16日的印刷版,标题为《来自未知》。