《如何讲故事》评论：作家室里的亚里士多德——《华尔街日报》

整个世界都陷入了故事狂热。专家们援引政治"叙事"；转瞬即逝的新闻变成令人屏息的播客；餐厅菜单煞有介事地讲述"我们的故事"。在企业界，讲故事已成为简历上的加分项。微软公司通常避免使用科技同行那种谄媚的职位头衔，却也聘请了"首席故事官"，而只需497美元，在线课程就能教你"21世纪最重要的技能"。

编剧们长期借鉴亚里士多德的《诗学》获取创作技巧，终于有人想到为普通讲故事者更新指南。佩珀代因大学教授菲利普·弗里曼所著《如何讲故事：作家与读者的古代叙事艺术指南》是一部生动的新译本，通过简短导言、精炼但自创的小标题（“关于糟糕情节的简要说明”）和基础尾注，力求最大实用性。

亚里士多德原著包含对悲剧和喜剧的深入研究，并附带评论《伊利亚特》《奥德赛》等史诗范例（他认为这种形式不如悲剧）。可惜关于喜剧的部分已失传，但现存部分包含了亚里士多德著名的悲剧定义：这是一种旨在引发怜悯与恐惧，从而产生（某种神秘的）情感净化的体裁。

他进一步指出，情节是好故事最重要的组成部分；故事有适当篇幅，既不太长也不太短；每个故事都有开头、中间和结尾。悲剧描绘比我们高尚——但又不至于难以共情——的人物，而喜剧则关于比我们低劣的人物。这个定义会排除巴斯特·基顿这类可爱天真派喜剧；有时很难分辨亚里士多德是在表达个人品味，还是单纯受历史局限。

需要澄清的是，这种"如何构建"的框架并非弗里曼先生强加的。写于公元前四世纪的《诗学》既具有分析性也带有规范性：亚里士多德以其标志性的实证方法反复强调，这些方法之所以最有效，是基于以下原因。（在为政府项目研究时，他和学生们分析了158个不同城邦的宪法，其动物学研究之精确甚至令达尔文赞叹。）他不仅引用特定作家和剧作，甚至具体诗句来佐证观点——这意味着读者最好熟悉欧里庇得斯的《美狄亚》和埃斯库罗斯的《俄瑞斯忒亚》等作品。

当然，《诗学》的魅力绝非在于其文采。与亚里士多德所有现存著作一样，该文本很可能是某种形式的讲义手稿。某些段落缺失过渡与结论，另一些则重复出现，或许反映了这位实践派教师的多次修订痕迹。文风始终平实，时常显得突兀。18世纪诗人托马斯·格雷曾评价，阅读亚里士多德就像咀嚼"切碎的干草"。

弗里曼先生竭力在这堆干草中寻找依然锋利的针。亚里士多德强调：“情节结构应当如此安排——若任意情节被调整或删除，整个故事就会支离破碎。“他特别指出，优秀的悲剧仅凭事件概要就能激发恐惧与怜悯，表演与布景实属次要。也就是说，精心设计的情节几乎能产生机械般的效果，与文风（或其缺失）无关。

就连"每个故事都有开头、中间和结尾"这样看似简单的教诲也出人意料地实用。人们常将主题误作故事，而真正的诀窍是从大理石坯中雕琢出形象。正如亚里士多德所言（弗里曼版本）：“与某些人认知相反，情节的统一性并非源于围绕单个人物展开。“取舍之道至关重要。比例得当同样关键：亚里士多德认为，要让故事引人入胜，我们必须能在欣赏各部分时"瞬间把握整体”。

这样的规则制定难免引发异议。难道可信度就是一切，“故事不应包含任何不可信部分"真的成立吗？最伟大的故事真的必须讲述比我们"更优秀"的人物吗？当代故事或许并非如此，但以这种思路思考能教会我们考量一个核心问题：观众会如何评判你的主角。而刻意违背亚里士多德原则，反而使《项狄传》这类"杂乱无章"的离题叙事和意识流小说显得反常地引人入胜。

弗里曼先生努力为现代读者软化亚里士多德的晦涩理论。“希望大家都已知道音乐是什么，“他笔下的亚里士多德说道，活像一位对本科生板着脸讲冷笑话的教授。在讨论语音和语法的章节——除非你讲的是古希腊语否则几乎无关紧要——出现了欢快的章节标题"名词的奇妙多变性”。不过这个译本时有笨拙之处，比如亚里士多德关于善用隐喻"是天才标志”（euphuias semeion）的精彩论断，被冗余地译为"这根本就是有天赋者的自然才能”。

这种"有就是有"的敷衍态度绝非小事，因为亚里士多德同样认为风格最重要的要素是"擅长隐喻”。因此，将《诗学》不仅视为规则手册，更视作古老论争的早期文献——写作到底能否被教授？——不失为一种富有启发性的思考角度。

法林顿先生曾任《哈珀斯杂志》与《华尔街日报》编辑。

出现在2022年7月16日的印刷版中，标题为《情节加厚》。