80年代来电他们正在来找你的路上，总统先生 - 《华尔街日报》

总统先生，如果您厌倦了人们谈论您的年龄，不妨想想我的感受。您才79岁，而我已经82岁——比您多走了三年的人生路。虽然您还算是个"年轻人"，但不得不说，您走过白宫草坪时的步伐确实像《绿野仙踪》里需要上油的铁皮人。那次从自行车上摔下来的画面也不太雅观。我真希望您能记住，75岁之后最好的状态就是保持神秘的威严——像资深政治家、智慧长者、康拉德·阿登纳那样的人物。要展现庄重感。顺便说一句，您需要换个裁缝，那些西装太紧了，毕竟您不是24岁的小伙子了。

仅供您参考，我为您准备了一份关于跨越80岁神秘边界后境况的侦察报告。不得不说，您选的时间点本可以更好些。我注意到您将在中期选举结束12天后迎来这个里程碑式的生日。据我预测，无论是这个重要生日还是选举结果，恐怕都不会让贵党有庆祝的心情。

您想必已经注意到，衰老是种超现实的现象，时间流逝的速度在不断加快。一年被压缩成一个月，死亡变成了芝诺悖论——终点永远在那里，就在前方迷雾与黑暗里，只是您不知道它何时或以何种方式降临。您再也不能像年轻人那样（这曾经是美国人的典型特质）奢望"未来就在眼前"，就像托马斯·杜威在1948年总统竞选中对选民说的那样。对于八十多岁的人来说，眼前展开的与其说是未来，不如说是恰恰相反的东西：过去，那个充满宝藏、乐趣与遗憾的奇妙国度。衰老自然会偏爱过去，在那里才感到安全。

医疗恐惧如影随形。若你已读到此处，想必对此深有体会。八十年代绝非儿戏。你的日程将被诊疗预约淹没；与朋友聚餐的前半小时总会变成病情汇报。你将掌握专业术语——比如学习前列腺的格里森评分。

不妨用《天路历程》来理解老年。当约翰·班扬在17世纪末写下这部伟大寓言时，其完整标题是《天路历程：从现世到来世，以梦境为喻的朝圣之旅》。这恰似人生第九个十年的写照：时而如"梦境般恍惚"，更无疑是通往彼岸世界的门户。蹒跚的朝圣者将在绝望泥沼中挣扎，在虚荣集市午餐时搞砸血糖指标，喘息着攀爬艰难山，熬过屈辱谷，神往着欢乐山。老年如同生命的浓缩版——却因身体衰败而显得光怪陆离。

睡眠被赋予形而上的意义；若你无法入睡（我在凌晨两点到四点永远清醒），就得寻找对策：祈祷、阅读、思考（但请别纠结于世间罪恶或未竟之事，这些念头总会不请自来）。

但你并非我这样的老修士。你是美国总统。西奥多·罗斯福曾为这个职位设下骇人标准，他赞颂"那位真正在竞技场上拼搏，面容被尘土、汗水与鲜血沾染的战士"。如今的你，可还担得起这般期许？

值得记住的是，西奥多·罗斯福在60岁时去世，完全耗尽了他的精力。他的堂弟富兰克林·罗斯福在63岁时离世——憔悴不堪、油尽灯枯。林登·B·约翰逊，这位富兰克林·罗斯福曾经的得意门生，在64岁时精疲力竭地离开了人世。我记得1961年，70岁的德怀特·艾森豪威尔离开白宫时——与他的继任者、43岁的约翰·F·肯尼迪一起沿着白雪覆盖的宾夕法尼亚大道乘车离去——他看起来像是世界上最老的人。但当然，那个冬天我们都还年轻。

那个时刻，当权力从艾森豪威尔转移到肯尼迪，1950年代让位于1960年代，标志着一个至今仍在美国文化中活跃的谬误的崛起——这个存在主义的错误，现年81岁的鲍勃·迪伦在他1973年的赞歌《永远年轻》中做了总结。

那是致命的全国性幼态持续的萌芽——这个词定义为成年动物保留幼年特征。老年变得令人厌恶——这种态度在几十年后显得可笑，因为人们艰难地发现，没有人能够（或应该）永远年轻。事实上，生命有其恰当、不可避免的流动，从出生到童年，到青年、成年、中年、老年，最后到死亡，每个阶段都有其适当的规则和角色。变老是好的。年轻也是好的。做孩子是对的，当时机到来时，做父母也是对的，再往后，做祖父母是对的，最终，成为一具也是对的。凡事都有定期，天下万物都有定时。我们就此打住。

毫无疑问，你这位八十多岁的现任者，狡猾的，坚持你打算竞选连任有你自己的理由。但如果我是你，老家伙，我不会这么做。

莫罗先生是伦理与公共政策中心的高级研究员。他的最新著作是《上帝与财神：美国金钱编年史》。

7月12日，乔·拜登总统在白宫举办国会野餐会。图片来源：克里斯·克莱波尼斯 - CNP/Zuma Press刊登于2022年7月16日印刷版，标题为《80年代来电。总统先生，他们正朝您走来》。