《天堂确实会坠落》评论：威尔莫尔·肯德尔的保守主义 - 《华尔街日报》

威尔莫尔·肯德尔在达拉斯大学为其半身像制作摆姿势。照片：达拉斯大学档案与特藏部20世纪下半叶美国保守主义运动最令人惊叹之处在于它竟然真的发生了。1950年代如今被视为"保守"时期，因为那是在文化议题上达成广泛共识的年代，但自由主义的思想前提主导了世纪中叶的政治生活。事实上在1955年，当29岁的小威廉·F·巴克利创办《国家评论》杂志时，美国保守主义几乎已经消亡。共和党的孤立主义因战争而信誉扫地，凯恩斯经济学几乎未受挑战地占据主导，自由派新教似乎提供了稳定的社会力量，而共和党人已接受了新政及其带来的中央集权和官僚控制遗产。简言之，当时对新形式保守主义的需求微乎其微——这种理念必须被创造，或者说重塑。

在参与这场重塑的人物中，小威尔莫尔·肯德尔（1909-67）可能是最被低估的一位。自1947年起，肯德尔在耶鲁大学教授政治哲学。在那里，他指导了巴克利和天主教活动家兼知识分子小L·布伦特·博泽尔（这场运动似乎充斥着"小字辈"），并敦促两人出版一本对自由派深恶痛绝的约瑟夫·麦卡锡参议员既同情又清醒的评传。《麦卡锡和他的敌人》（1954年）一书虽遭媒体广泛嘲讽，却为探究民粹主义反叛的根源——无论多么不堪——树立了有价值的范例。

肯德尔在《国家评论》创刊初期担任了重要角色，既是专栏作家也是编辑。从1950年直至去世，他发表了大量探讨保守主义本质的学术论文，其中最佳作品收录于其遗作《威尔莫尔·肯德尔对抗世界》（1971年），由第三任妻子内莉·D·肯德尔编纂。这些文章反复强调一个核心观点：任何国家若想长治久安，都必须实施某种形式的言论审查；换言之，必须具备排除其认定为邪恶或不忠的思想与言论的能力。例如1994年再版的《对抗世界》中，就对J.S.密尔《论自由》与卡尔·波普尔《开放社会》中的绝对言论自由主义进行了犀利抨击。“为了以宽容之名追求真理，“肯德尔写道，“你首先必须珍视并信仰的不仅是真理的追寻过程，更是真理本身。“颇具讽刺意味的是，21世纪的左翼虽荒谬地否认终极真理的存在，却继承了肯德尔批判精神的精髓；而右翼的重要派系仍固守密尔将国家视为辩论俱乐部的理念——这堪称我们这个时代的奇异反讽。

俄克拉荷马州东北州立大学历史学教授克里斯托弗·H·欧文所著《天堂确实会坠落：威尔莫尔·肯德尔传》是首部关于这位思想家的长篇传记。肯德尔出身于俄克拉荷马州一个卫理公会牧师家庭，其父虽双目失明却教导儿子博览群书、雄辩有力。父子二人就政治、宗教等各类议题激烈争辩，直至小威尔莫尔离家求学。作为牛津大学罗德学者，他师从哲学家R.G.柯林伍德。（1993年出版的《牛津岁月》收录了这对父子在英国期间的通信，时而令人捧腹时而感人至深，理应获得更多关注。可惜该书未编索引，实属遗憾。）

20世纪30年代末，肯德尔在路易斯安那州立大学教授政治哲学——这一事实颇为惊人，因为他当时自认为是马克思主义者、托洛茨基主义者乃至共产主义者。在那里，他与文学评论家罗伯特·佩恩·沃伦和克林斯·布鲁克斯建立了深厚友谊。后来在芝加哥完成伊利诺伊大学博士论文期间，他又与索尔·贝娄过从甚密。

年轻时他似乎真诚地相信共产主义思想可以与忠诚和爱国主义相容。当意识到许多共产主义者敌视美国时——根据欧文先生的叙述——肯德尔开始转向右翼。无论如何，他在二战期间为美国情报机构在拉丁美洲从事宣传工作（他能说流利的西班牙语）时，就已开始疏离左翼意识形态。

肯德尔极擅交友却拙于维系。他卓越的教学天赋与激怒同事的本领同样突出。巴克利1999年描写参议员乔·麦卡锡兴衰的小说《红猎人》中，刻画了以肯德尔为原型的威尔莫尔·谢里尔教授——“以激怒同事和吸引研讨班学生而闻名”。1939年，路易斯安那州立大学应教职员工要求未与他续约。1961年耶鲁大学支付巨额补偿金请他离职。他的第一次婚姻和平结束，第二次则灾难收场，这位教授总难控制自己对非婚女性的越界之举。

晚年的肯德尔尤其如此，酒精时常让他失控，似乎总在寻衅滋事。他通过不断抱怨《国家评论》支持巴里·戈德华特等编辑立场，成功疏远了曾经忠实的巴克利。1963年，因杂志拒绝免费刊登其当时供职的达拉斯大学广告，他写信给出版商比尔·拉舍尔，称对《国家评论》的感觉"就像对待沦为应召女郎的前妻”。巴克利最终爆发，在回信中写道：“关于妻子和应召女郎，我只能欣慰你终于学会区分二者。”

《天塌下来又何妨》一书本可经过更严格的编辑把关。作者欧文先生试图回答一个显而易见的问题——我们是否需要为一位如今几乎无人知晓的人物撰写一部考据详尽的传记？——其论证并不令人信服。书中关于肯德尔在英国结识的友人卡尔·阿尔伯特如何成为美国众议院议长并体现其地方主义理念的结论，在我看来完全令人困惑。此外，欧文对传主文风这一最突出的优点几乎未予赏识，仅随意提及肯德尔"时常迂回曲折的行文”，并引述保守派历史学家理查德·韦弗告诫肯德尔其文风"过于严密的逻辑推演"和"过分严苛"的评价——若读过韦弗著作，便会觉得这番批评颇具讽刺意味。

诚然，肯德尔的文风并非总是易于理解——它融合了冗长的都市雅致与俄克拉荷马式的乡土诙谐——但其中蕴含的温情与魅力令人不忍释卷。这种风格独一无二。毕竟，美国右翼撼动二十世纪中期自由主义思潮，靠的不仅是严谨与逻辑推演，更如同教授吸引研讨班学生那般，凭借其独特的文风魅力。

斯威姆先生为《华尔街日报》社论版撰稿人。

刊载于2022年7月16日印刷版，原标题《右翼惊雷》。