环法自行车赛惊喜，而且是好事——《华尔街日报》

法国阿尔普迪埃

请看：环法自行车赛的惊喜！

就在几年前，这项自行车界最盛大的赛事似乎陷入了困境。当时被称为天空车队的豪门队伍似乎已经破解了制胜公式：签下大多数顶尖车手，为核心选手配备实力超群的副将（这些副将在其他车队本可成为明星），提供各种昂贵的科技与训练优势，然后坐等黄色领骑衫收入囊中。

他们曾是所向披靡的存在。但通往巴黎的三周赛程变得沉闷乏味。这项因即兴发挥和激情四射而闪耀的运动——法国人称之为panache（华丽风格）——逐渐变得冰冷而可预测。

近来，随着新一代豪迈天才的涌现，这项运动迎来了可喜的复苏。当今顶尖车手们既拥有先进技术，又具备冒险家般的冒险精神。单调统治的时代正在消逝，即兴战术重获青睐。Panache华丽风格再现。

看看周三阿尔卑斯山赛段：斯洛文尼亚名将、两届卫冕冠军兼最大热门波加查尔，竟在比赛初期被几名对手孤立，他们像街头霸凌者般轮番消耗他。对手们不断发动进攻，企图让他体力透支"崩盘"。

若在以往，像波加查尔这样的明星车手会派出副将化解威胁。但由于车队本就人手不足又遭遇新冠减员，这位黄衫得主只能孤军奋战。在最后爬坡阶段，波加查尔戏剧性地崩溃了，而早期发动进攻的丹麦车手温格高则以超过两分钟的优势接过了黄色领骑衫。

这正是自行车赛迷们渴望已久的巷战式对决。波加查被那些不愿保守应战的对手们拉下马，他们早早发起挑战，不惜冒险动摇自己的位置。周三赛段开始引发热议，被认为是环法史上最精彩的赛段之一，但车手们无暇喘息：周四的赛段终点设在阿尔普迪埃。

阿尔普迪埃——光是这个名字就足以让自行车手心驰神往，如同高尔夫球手心中的圣安德鲁斯，或美式橄榄球迷眼里的兰博球场。这条蜿蜒8.5英里（约13.7公里）的上坡路以21个发卡弯盘踞在嶙峋山脊，从高空俯瞰宛如心电图，又像酒后微醺时铺就的醉汉之路。

神秘感仅是其魅力的一半。让阿尔普迪埃*——以及其他环法标志性爬坡赛段——*如此令人难忘的，是那些提前数夜便驻扎在路边的观众。他们搭起帐篷，烧烤肉食，常常按荷兰、挪威、比利时、斯洛文尼亚等国籍分区扎营。这里如同穿着莱卡的格拉斯顿伯里音乐节，或许还更添几分狂热。当我们周三驾驶罗马尼亚达契亚汽车上山时，观众们已开始"热身"，戴着彩色假发、披着国旗斗篷拍打我们的车身。

塔代伊·波加查（左）与身着总冠军黄衫的乔纳斯·温格高在第12赛段最后几公里的角逐。照片：bernard papon/法新社/盖蒂图片社7月14日是法国国庆日，阿尔普迪埃大清早就人声鼎沸，尽管比赛要到傍晚才开始。全法国都期盼着这一天能诞生本土冠军，但未能如愿：赛段冠军被22岁的英国车手汤姆·皮德科克以最后时刻单飞突围的方式夺得。

皮德科克代表着自行车运动的新生力量：这位公路车手同时擅长泥地越野赛（现役世界冠军），还恰巧是奥运会男子山地自行车卫冕冠军。无论何时何地、何种赛道，他都是当之无愧的自行车竞赛者（看他下坡疾驰的英姿可得抓紧帽子）。这是他的环法首秀。

“这感觉不赖吧？“夺冠后皮德科克俏皮地说，“太超现实了。当你在观众挥舞的旗帜和拳头——天知道还有什么东西——之间穿梭时，除了环法的阿尔普迪埃赛段，世上再找不到这种体验。”

颇具讽刺的是，皮德科克效力于英力士车队。该车队前身是天空车队，近年顺应自行车运动新趋势转型：从超级车队的低迷中抽身，转向皮德科克与比利时名将沃特·范阿尔特这类全能型选手的竞赛模式。（前天空车队主将克里斯·弗鲁姆现代表以色列创业国度车队参赛，本周四获得赛段第三名，为天空时代再续怀旧篇章。）

对于一项屡次陷入兴奋剂丑闻的运动来说，此刻正迎来充满希望的转机。近日，数支环法车队向网飞纪录片团队敞开大门，这部系列作品立志为公路自行车运动创造《极速求生》为F1赛事带来的辉煌。

“这是人体版的F1方程式，“美国EF教育易邮车队资深经理乔纳森·沃特斯表示。我要补充关键一点：与F1不同，自行车爱好者常在周末亲自骑行。沃特斯指出美国休闲骑行热潮的兴起，以及由此带来的商业机遇。

“会有多少人感叹’我真心热爱骑行？我喜欢风驰电掣的感觉，天哪那些职业车手速度太快了’？这其中存在怎样的转化率？”

目前尚未可知。自行车运动在美国确有发展空间，但永远无法比肩《周一橄榄球之夜》。你不会在地方体育电台听到美国主播争论波加查的比利牛斯山战术，或是讨论温格高与其天才队友能否在7月24日将黄衫保持到巴黎。

但确有一处能让这些对话发生：就在此刻，巴士底日的阿尔普迪埃山顶，环法大赛重获令人惊喜的魅力，这未尝不是件好事？

联系作者杰森·盖伊请致信[email protected]

本文发表于2022年7月15日印刷版，标题为《环法惊喜，乐见其成》。