《她愿意》影评：一位受辱女性的复仇——《华尔街日报》

爱丽丝·克里奇与柯塔·埃伯哈特图片来源：IFC午夜对于渴望一鸣惊人的年轻导演而言，低成本恐怖片是绝佳的起点，乔丹·皮尔（《逃出绝命镇》，2017年）和罗伯特·艾格斯（《女巫》，2015年）等近年崭露头角的电影人皆以惊悚题材开启职业生涯。由英法艺术家夏洛特·科尔伯特首次执导的《她将》虽未达到这些作品的高度，但风格鲜明、寒意彻骨，涌动着犀利的女性主义暗流。

爱丽丝·克里奇以冷峻诙谐的演技诠释了英国著名演员维罗妮卡·根特——她在双乳切除术后恢复期间，带着护士兼陪护前往苏格兰租下一座孤宅静养。然而抵达后，维罗妮卡发现预订出现差错，宅邸里挤满了其他住客，其中多数是她电影里那些令人厌烦的谄媚影迷。她躲进庄园内一间阴暗小屋生闷气，因道路积水无法离开，年轻助手德西（柯塔·埃伯哈特饰）则竭力防止她情绪崩溃。这位专横的女明星对德西肆意刻薄，因对方的青春美貌总刺痛自己逝去的荣光。“你那发型叫什么——‘兼职无政府主义者’？“维罗妮卡指着德西男孩般的短发讥讽道。

维多利亚在梦中被一系列奇异诱人的幻象所困扰后，改变了离开庄园和与德西分手的决定。这些灼热的影像与庄园的黑暗历史交织在一起——直到1722年，这里还经常发生对女巫实施酷刑并处以火刑的暴行。然而据说这里的土壤因浸透人类遗骸而具有治愈功效。让我们为这种女性力量喝彩。在众多精妙构思中，科尔伯特女士将泥浆重新诠释为一种沸腾的、充满怨念的物质，其中蕴含着无数曾踏足这片被诅咒（或祝福）之地的女性亡魂。科尔伯特暗示，如果说旧时代的女性被不公正地污蔑为女巫，那么当代女性就应该主动拥抱并施展这些巫术力量。

作为富豪詹姆斯·戈德史密斯之女，科尔伯特女士以充满超现实主义和跳跃式诙谐的多媒体装置艺术开启创作生涯。她出色地营造出诡异氛围，就像超自然力量召唤维罗妮卡那样令人毛骨悚然。我们通过令人不安的闪回窥见这位女演员的潜意识：外科手术刀划开血肉的瞬间，烈火刑柱前傲然挺立的女性，以及她少女时代在狼性男人主导的影视圈成为明星的往事。

马尔科姆·麦克道威尔图片来源：IFC午夜由科尔伯特与基蒂·珀西共同执笔的剧本，试图成为#MeToo运动的《逃出绝命镇》式宣言。它提醒我们，当克里格女士这样的女演员在1960-70年代正值青春时，某些著名导演与未成年人的不正当关系往往得不到媒体或业界的抵制。这些被剥削的女性中，有人因此永远偏离了人生轨道。这种深埋的创伤为恐怖故事提供了绝佳素材，就像原住民墓地让历史不公在1980年代恐怖片中产生回响那样深刻。

在一段简短却典型有力的配角戏中，马尔科姆·麦克道威尔饰演埃里克·哈斯伯恩——这位著名导演曾在维罗妮卡13岁时通过其电影让她一举成名。当他在远方沉浸于即将受封爵士的喜讯时，维罗妮卡似乎从苏格兰那片愤怒的土地上汲取了某种巫术力量，并开始向他逼近。科尔伯特女士通过电视演播室刺眼的灯光与维罗妮卡所处环境的昏暗暮色形成鲜明对比，暗示媒体未呈现的内容比可见之物更为重要。

片名《她将》似乎向《她说》致意——这部秋季档奥斯卡热门影片改编自女记者揭露哈维·韦恩斯坦性侵案的纪实作品，该报道曾掀起一系列针对其他男性的类似指控。许多试图将这种社会清算融入剧本的影视编剧往往流于说教，但科尔伯特女士的出色之处在于始终保持着恐怖类型片的叙事紧迫感。在她手中，女性愤怒被赋予一种神秘力量，或许能被暂时掩埋，但永不消亡。

史密斯先生是《国家评论》特约评论员。