《音乐消亡之日》评论：唐·麦克林的《美国派》终获解读 - 《华尔街日报》

唐·麦克林五月在纳什维尔的演出图片来源：Jason Kempin/Getty Images或许有人会认为"音乐消亡之日"就是经典摇滚形式诞生的那天，像《美国派》这样的歌曲从此再未停播。广播作为音乐探索与创新的媒介已被扼杀；五十多年前的老歌成了几代人耳中聒噪的背景乐。这并非全是唐·麦克林的过错，但《音乐消亡之日：唐·麦克林的〈美国派〉背后故事》至少表明，主流流行音乐的退化对他本人的助益远大于他对我们的贡献。

“音乐史上最伟大的歌曲”，乡村明星加斯·布鲁克斯（曾将《美国派》作为现场演出曲目）如此宣称，这样的评价会让每位观众都变成乐评人。最伟大？当真？凭什么？导演马克·摩尔曼的这部特别纪录片给出的理由是：围绕这首曾创下冠军单曲最长纪录的作品已形成神话体系，因其在1971年首发时具有情感宣泄作用（麦克林的观点），也因其晦涩的歌词。这部长达90分钟的节目阐明了一个事实：晦涩不等于深刻，有时"滚石上苔藓肥厚"只是因为词作者觉得自己发福了。

在追溯《美国派》历史时，摩尔曼导演触及了一些预料之中的内容，包括这首单曲在销量和电台播放量方面创下的里程碑，以及部分意象派歌词的含义。无可争议的"那一天"是1959年2月3日——摇滚歌手巴迪·霍利、大波普和里奇·瓦伦斯在爱荷华州克利尔湖附近因小飞机失事遇难。麦克林先生揭示的核心要义（这不正是本片主旨吗？）在于：“门阶上传来的噩耗"之后的大部分内容与其说是诗意的，不如说是极其个人化的。“国王"并非猫王；“弄臣"也非迪伦；那些典故就只是典故：麦克林似乎完全没意识到，他提到的《爱之书》可能指代1958年单调乐队的热门歌曲，而"粉色康乃馨"或许暗指马蒂·罗宾斯的金曲《白色运动外套（与粉色康乃馨）》。或许有人始终认为"列宁研读马克思著作/四重奏在公园排练"这句歌词既关乎共产主义，也暗指约翰·列侬、格劳乔·马克斯和披头士乐队。显然并非如此。

很可能麦克莱恩先生只是厌倦了他的歌词被过度解读（比如“唱蓝调的女孩”是指贾尼斯·乔普林吗？并非如此），但你并不会感受到这种情绪。

当《音乐消亡之日》展现出叙事流畅性、而非被形容词堆砌的赞美淹没时，正是其探索空难事件的部分——这段叙述重现了摇滚史上虽不陌生却始终引人入胜的片段：霍利的贝斯手、未来的乡村明星韦伦·詹宁斯将飞机座位让给了患流感的"大波普”；吉他手汤米·阿尔苏普通过抛硬币把座位让给了瓦伦斯。克利尔莱克镇从这场悲剧中发展出小型产业，展现了良好的创业精神；麦克莱恩先生与该镇的关系则是一种相互欣赏的共生关系。

尽管众人对《美国派》“超凡"特质赞不绝口，布鲁克斯却是真正提及并称赞录音本身的人——这成为演出中一个迷人视角，而该演出似乎花费了过多时间来证明自身存在的合理性。制作人埃德·弗里曼为受皮特·西格指导的民谣歌手麦克莱恩（不习惯与节奏组合作）搭配了"技术精湛但非硬核录音室乐手"的阵容，包括贝斯手罗伯·斯通纳——他和麦克莱恩都记得录制过程并不顺利（“听起来总像波尔卡，这让我很恼火”）。当弗里曼引入钢琴手保罗·格里芬后，一切浑然天成，此刻呼应了演出前半段布鲁克斯对钢琴编排艺术价值的评价。

这张唱片以8分半钟的时长打破了Top 40电台的传统规范；弗里曼先生回忆道"当时歌曲长度限制是三分钟”，这并不完全准确（参见1968年长达7分多钟的《麦克阿瑟公园》）。更可能属实的是"从未有过像《美国派》这样的现象级作品”，不过这句话或许不该由麦克林先生自己来说。人们更希望他能谈谈，作为一名才华横溢、创作范围广泛的词曲作者（《文森特》《空中楼阁》《我如此爱你》），却因一首歌而让职业生涯其他成就黯然失色的感受。当然，他现在住着非常漂亮的房子。

本文发表于2022年7月15日印刷版，原标题为《终于解读〈美国派〉》。