《华尔街日报》评论：得梅因大都会歌剧院上演的《田野上的咏叹调》

艾莉丝·夸利亚塔与罗杰·霍尼韦尔摄影：杜安·廷基爱荷华州印第安诺拉

鉴于当前航空旅行的状况，上周末前往爱荷华中部参加得梅因都市歌剧院50周年演出季实属不易。然而，横穿全州计划外的两小时车程中，高速公路两旁延绵数英里郁郁葱葱的玉米地和其他作物，恰如其分地成为了克里斯汀·库斯特与马克·坎贝尔新作**《千亩农庄》**全球首演的序曲。这部改编自简·斯迈利1991年普利策获奖小说的歌剧，与原作一样，讲述的是这片青翠土地上渗透的毒药：土地掠夺与剥削中的父权之毒，以及女性如何成为农民英雄叙事下的牺牲品。

坎贝尔的剧本精炼了斯迈利的故事——一个从高纳里尔视角讲述的《李尔王》变奏，背景设定在1970年代末的爱荷华农场。家长拉里一时冲动将家族农场分给三个女儿金妮、萝丝和卡罗琳后陷入痴呆。随着他的暴怒和反复无常在女儿们与女婿间播下纷争与痛苦的种子，家族尘封的往事逐渐浮出水面。最深的创伤是拉里在金妮和萝丝少女时期对她们的性侵；此外，金妮的五次流产与萝丝的癌症很可能源于受化肥和杀虫剂污染的井水。受姐姐们保护的卡罗琳逃脱了拉里的摧残成为律师；讽刺的是，她却在父亲从金妮和萝丝手中夺回土地的斗争中成了他的盟友。最终，主要角色中仅两人幸存，其余非死即散；农场易主；金妮则挣脱了那片土地及其象征的重负，逃向新生。

即便有长达140分钟的丰富音乐，这部歌剧仍显得情节过于拥挤——包含16个场景，外加序幕和尾声——而平淡的文本让角色们鲜有机会建立情感联结。与此同时，尽管咏叹调在声乐上极尽铺陈，伴奏却只有少数管弦乐器奏出的不和谐极简循环乐段。在这种尖锐的和声效果中，所有段落都开始听起来如出一辙。

仍有某些瞬间能突破桎梏。开场时如蜜般流畅的二重唱展现了金妮与萝丝的情感纽带；当金妮与阔别社区13年的旧友杰斯幽会时，深沉的马林巴节奏与小号独奏暗示着她情感的觉醒；而人声与圆号间的刺耳不协和音，恰好契合了萝丝揭露拉里施暴行为的咏叹调。场景间简短的管弦乐间奏也提供了色彩与戏剧张力，展现了库斯特女士作为管弦乐作曲家的才华——这是她的首部歌剧作品。

女中音艾莉丝·夸利亚塔以充满激情的表演塑造了金妮，这位中年女性正痛苦地挣脱"二十年如一日为父亲做早餐的乖女儿"身份枷锁。女高音莎拉·加特兰将反复无常却直言不讳的萝丝演绎得淋漓尽致；格蕾丝·卡尔的华丽花腔为卡罗琳增添了自鸣得意的锋芒。基思·法瑞斯、泰勒·斯泰顿和约翰·摩尔稳扎稳打地完成了丈夫与情人角色的塑造。饰演暴怒拉里的男高音罗杰·霍尼威尔始终呈现紧绷的濒临崩溃状态，这或许是刻意为之，但确实令人听觉不适。大卫·尼利担任了高效精准的指挥。

位于布兰克表演艺术中心的波特剧院，作为得梅因大都会歌剧院的主场，其设计独具匠心。乐团在大型伸出式舞台下方演奏，乐声通过中央的矩形开口传出，剧院467个圆形剧场座位让观众与歌手近在咫尺。设计师卢克·坎塔雷拉通过可移动的小型布景（厨房、门廊）和富有感染力的视频勾勒出农场环境，瓦莱丽·特蕾丝·巴特设计的1970年代服装精准还原了时代风貌。导演克里斯汀·麦金泰尔对整体空间的运用充满创意。在演出最令人毛骨悚然的场景中，当金妮蜷缩在童年卧室里，重现她对拉里逼近的恢复记忆时，她的床铺与观众如此之近，以至于能切身感受她的恐惧。

米歇尔·约翰逊与凯文·迪亚斯摄影：杜安·廷基剧院的亲密感让格什温的**《波吉与贝丝》**显得恢弘非凡——强大的演员嗓音与35人优秀合唱团在这部合唱密集的剧目中全力迸发时尤为震撼。凯文·迪亚斯塑造了直率坦荡的波吉，米歇尔·约翰逊则演绎了热情奔放的贝丝，她最终的逃离更清晰地揭示了她为迎合鲶鱼巷对"好女人"的期待所付出的努力。饰演塞雷娜的莉娅·霍金斯以爆发式恸哭演绎的《我的男人走了》成为全场高潮，杂技演员出身的杰梅因·史密斯则展现了斯波廷·莱夫蛇蝎魅力下的恶毒。杰奎琳·埃科尔斯（克拉拉）、诺曼·加勒特（克朗）和露西亚·布拉德福德（玛丽亚）同样表现出色；资深低男中音、爱荷华州本地人西蒙·埃斯蒂斯以律师弗雷泽的客串角色完成剧团首秀；配角中，小德米特里厄斯·桑普森饰演的蟹贩令人眼前一亮。所有歌手用剧本方言演唱时都展现出罕见的说服力，迈克尔·埃利斯·英格拉姆指挥的乐团同样令人印象深刻。R·基思·布伦利简约而具象的布景、哈里·纳达尔的服装设计、罗伯特·维尔泽尔的灯光与塔兹威尔·汤普森地道而深思熟虑的舞台调度，共同为这场音乐盛宴构筑了完美框架。

约翰·霍利迪 摄影：杜安·廷基本杰明·布里顿的**《仲夏夜之梦》**表现参差。伊丽莎白·阿斯克伦的指挥捕捉到了乐谱的魔力，假声男高音约翰·霍利迪诠释的奥伯龙精妙空灵；而悉尼·曼卡索拉饰演的提泰妮娅则过于尖锐。八名儿童扮演精灵，但他们仅演唱了第二幕结尾的摇篮曲，其余精灵音乐由四位过度演唱的成年女声承担，彻底改变了原作气质。恋人角色中，亚历山大·伯奇·埃利奥特（狄米特律斯）和塔玛拉·古拉（赫米娅）比以赛亚·贝尔（拉山德）与苏珊娜·伯吉斯（海伦娜）更令人信服。以巴纳比·雷饰演滑稽自信的波顿为首的乡巴佬们表现整体出色。查斯·雷德-希伯担任诙谐导演。

雅各布·A·克莱默的设计尤为出众：除了营造氛围的森林布景，精灵们身着华丽纯白的伊丽莎白时代盛装；恋人们穿着紫金配色的学院风服装，包括啦啦队彩球和校名夹克；为《皮拉摩斯与提斯柏》设计的巧手自制戏服中，酗酒的斯诺特（科里·特拉汉）穿着易拉罐编织的墙，风箱修理匠弗鲁特（迈克尔·库恩）头戴风箱制成的头饰。如此高水准的制作和精心选角使德梅因大都会歌剧院成为宝藏，尽管前往观剧路途可能艰难。

威尔森女士为《华尔街日报》撰写歌剧评论，并著有《疯狂场景与告别咏叹：纽约市歌剧院的消亡与美国歌剧的未来》（大都会出版社）。