妮基·格拉瑟的黑色幽默源于对真相的追寻——《华尔街日报》

38岁的妮基·格拉泽是一位单口喜剧演员、演员和播客主持人，也是E!真人情景喜剧《欢迎回家，妮基·格拉泽？》的主演。她还主持了HBO《渣男岛》第二季，并主演了自己的HBO喜剧特辑《好干净的脏话》。她与马克·迈尔斯进行了对话。

对我来说，喜剧并非始于学校或餐桌。它始于我10岁时在家庭起居室里，和父母一起看电视上的喜剧演员表演。

我研究了父母最喜欢的那些喜剧演员，尤其是那些在表演中使用附加笑话的人，比如大卫·斯佩德和凯文·尼伦。他们会抛出尖刻的额外台词，让我父亲笑得最开心。

例如，我记得90年代温迪·利布曼在《今夜秀》上说：“我刚刚戒烟……”当观众鼓掌时，她补充道，“可卡因。”你永远预料不到这些额外的词，但我喜欢它们如何让一个常规表演变得黑暗。

妮基·格拉泽（左二）与她的妹妹劳伦以及父母朱莉和埃德，1989年在俄亥俄州。照片：妮基·格拉泽（家庭照片）6岁时，我们从辛辛那提搬到了圣路易斯一个中上层阶级社区的一栋白色牧场式住宅。我的父亲埃德在当地有线电视公司担任高管职位。我的母亲朱莉是一个不知疲倦的家庭主妇，同时几乎什么都能修。

我有一个美好的童年。我的父母一直很支持我，我和妹妹劳伦也很亲近。但小时候，我容易发脾气，会说一些奇怪的话，让父母措手不及。

我曾对一切，直到九年级还睡在父母卧室的地板上。这一切始于母亲对几乎每件事的警告。

我总是说些尴尬不得体的话。七岁时第一次让人不适——不知为何，我好奇父亲是否在母亲之前有过性经历。

当时全家和小表亲们挤在面包车里，我直接问了父亲。他始终没回答。后来我常开玩笑说，他沉默是因为忙着数人数，实在太多了。

但我从不想冒犯谁，只是渴望看清眼前事物的真相。

学校里的舞台恐惧症让我发抖，公开报告只能单独为老师完成。父母不得不致电校方协调。

妮基·格拉瑟（中）主持HBO Max约会真人秀《渣男岛》图片来源：朱莉·科塞蒂/HBO Max五年级戴牙套前，我的龅牙被暗恋的男生雷嘲讽：“你这只龅牙海狸，去啃棵树自己做铅笔吧”。

那一刻我决定隐藏自己。被男孩注意只会招来恶语，不如当个透明人。

更糟的是，90年代我认识的女性——包括母亲——永远在节食，永远厌恶镜中的自己。这彻底扭曲了我与食物的关系。

七年级时，我在《杀死一只知更鸟》中担任替补演员。每年替补都有机会在一场演出中担纲主角，所以我深知自己登台的日子终会到来。

我渴望成名，也明白必须克服舞台恐惧。于是强迫自己报名参演。我表现不错，那是第一次收获如此盛赞。但我更想做真实的自己，而非扮演角色。

进入堪萨斯大学主修英国文学时，我已患上厌食症，形销骨立。为了生存，我不得不直面困境。

宿舍里女生们轮流自我介绍时，她们的故事都平淡无奇。我说：“十六岁那年，我开车撞倒过一位垃圾清运工。”

这个骇人却真实的故事让许多女生对我产生共情和友善。某天朋友艾米丽看到校园单口喜剧传单，撕下来冲进我房间拍在桌上：“你要干这个。”

毫无经验的我谷歌搜索"女喜剧演员"，萨拉·西尔弗曼跃入眼帘。研读她的段子后，我发现黑暗题材也能通过可爱的方式呈现——这完全可行。

2016年通过喜剧中心吐槽大会崭露头角，这个堪比当年约翰尼·卡森秀的YouTube顶级平台让我获得广泛关注。

如今我住在圣路易斯的公寓，距父母家仅15分钟车程。2020年初疫情爆发时，我便回到了故乡。

自从回归后，我变得更出名了，但在这里我并没有这种感觉。圣路易斯让人感到舒适，让我保持谦逊。

我的父母仍然不习惯我的黑色幽默。妈妈对观众喜欢我感到困惑。我说：“妈妈，我不是想在这里树敌。我只想被人喜欢。”

泰勒·斯威夫特2013年在新泽西州纽瓦克的演出。照片：凯文·马祖尔/TAS/盖蒂图片社为TAS提供### 尼基的角落

什么是“FBoy岛”？ 我主持的一档约会真人秀节目。三位女性试图弄清楚24位男性是为了玩乐还是认真的关系而来。

家里最酷的东西？ 一把由Wilco乐队所有成员签名的吉他。

做过最傻的事？ 我在eBay上买了一把据称是泰勒·斯威夫特签名的吉他。

不是真的？ 那只是一把吉他和一张有泰勒签名的纸。

愿望？ 希望泰勒能真正在那把吉他上签名。

雷，那个铅笔男孩？ 我们高中毕业时是朋友。他很风趣，给了我很多信心。

刊登于2022年7月15日的印刷版，标题为《黑色幽默是对真相的追寻》。